“不要温和地走进那个良夜。老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”
    低沉而略带合成质感的男声，如同宇宙背景辐射般在“信使”號舰桥內瀰漫。音量被调得很低，几乎与生命支持系统那永恆不变的、几乎让人忽略的低频震颤融为一体。
    01缓缓睁开了眼睛。他並没有真的睡著，只是在程序化的自检间隙，奢侈地允许自己的意识短暂漂移了一会。
    再一次短暂的愣神后，他把目光从巨大的弧形主舷窗外那片深邃无垠的漆黑中收回。那里，只有遥远星辰冰冷的、永恆不变的微光，以及一个曾经是家园、此刻已缩小成蓝白色圆盘的地球，孤独地悬掛在视野的边缘。
    这位太空人轻轻呼气，白色的水汽在冰冷的舷窗內侧瞬间凝结又消散。舰桥內部，应急照明之外的多数光源都已调暗，只有各个控制屏幕散发出柔和而复杂的光芒，在薄金属舱壁上投下晃动的影子。空气带著循环处理特有的、略微乾燥和沉闷的味道，恆温恆湿，却总让人觉得少了一点属於大地的生气。
    这艘船……太大了。
    他不止一次地在这样相对平静的巡航间隙中產生这个念头。星舰本身的容积就超出了他以往驾驶或乘坐过的任何载具，更像是一艘深潜器，不，战略潜艇的指挥舱，而非是“螺螄壳里做道场”的传统太空飞行器。它的过道已经不足以只用宽敞形容，9m的巨大直径让整个驾驶舱构成了一个巨大的开放空间，即便是四位太空人手拉手站在一起都难以触及两边。他知道美国人当年的“天空实验室”，那个年代的庞然大物，人类曾经最大的单体加压舱，如果把它整个塞进这艘星舰的货舱，恐怕就像把一个大號行李箱扔进一节火车车厢。
    这艘“信使”號，与其说是一艘船，不如说是一个被赋予了星际航行能力的、小型的轨道棲息地。它的设计冗余，它的內部空间，无不昭示著这是一艘极其伟大的飞船，一个被赋予了极不寻常意义的旅程。
    一段简短的提示音响起。
    似乎想起了什么，01伸出戴著舱內活动手套的右手，指尖在控制面板上一个標记为“舰內广播”的按钮上轻轻一点。
    那低沉的诵读声戛然而止。
    寂静，或者说，只有电子设备发出的、持续的低语，重新占据了舰桥。
    任务计时 t+28小时。
    主显示屏左上角，任务计时器稳定地跳动著红色的数字。屏幕区域被分割成极快，左侧刷新著飞船的轨道参数，右侧是关键系统状態：生命维持系统的所有参数——氧气分压21.3 kpa，二氧化碳浓度0.05 kpa，舱內温度22.1°c，相对湿度45%——全部处於標准区间；电力系统显示主太阳能阵列输出功率稳定在8.2 kw，电池组充电状態98.7%；推进系统液氧/甲烷储罐压力、温度读数正常，六台真空猛禽引擎状態显示为“待命”；辐射剂量监测仪读数在预期背景值范围內小幅波动。
    一切正常。
    01號指令长的目光从一號监视器上移开，落在自己的主控制面板上。他轻敲键盘，点开通讯系统的宽带测试序列检查单，上面的序列c-b-3高亮显示，写著s波段宽带阵列双向链路测试。
    执行检查。
    面板一侧的频谱分析仪上，一条细窄的尖峰信號在2.2 ghz的预定频率稳定出现，代表上行链路已经成功锁定。他接著启动下行链路测试。他把二號监视器切换至信號质量监控界面，一个柱状图显示下行信號强度在-79 dbm附近轻微波动，隨后稳定在-78.4 dbm。数字读出的误码率在e-9与e-10之间跳动。
    “bj，这里是『信使』。”他对著头戴式通讯器的拾音器开口，“宽带阵列三號测试完成。信號强度负78dbm，误码率优於e-9。链路稳定。”
    耳机里传来地面飞行控制的回应，带著些轻微延迟：“bj收到。遥测数据一致。准予执行序列c-b-4，x波段测试。”
    01確认了指令，手指在电脑上继续操作。
    他瞥了一眼左侧。02，那位来自美国的飞行兼导航员正俯身靠近导航控制台，双眼紧盯全息轨道显示仪。仪表上上，一条代表“信使”號当前轨道的蓝色光线，正稳定地延伸向一个標记为“lga轨跡切入点”的虚擬方框。男人的双手悬停在姿態控制手柄和推力控制器上方，手指偶尔快速敲击辅助触控屏，输入微调参数。
    “信使，这里是飞行员。轨道根数確认，与地面目標点注入模型偏差0.0048西格玛。导航系统正常。”02的声音在內部通讯频道响起。
    “收到。”01应道。
    他的目光越过02的肩头，习惯性地看向更远处的04。
    那位任务载荷专家正专注地看著她的监控终端。此时的04正在对载荷包的高精度光谱仪进行校准。她微微皱著眉，似乎是发现了某个值得注意的误差。01看到她伸手在屏幕旁边的小白板上快速写下一行注释：“t+28:17:03 - dark noise spike @ 185nm - monitor.”
    更后方的03已经脱离了01的视线，01想起他正忙著在载荷管理站进行“起源”物资箱內部传感器参数进行检查，预计不久后就能返回驾驶席。
    关闭动力的星舰“信使”號正孤独地滑行在地球与月球之间的广袤虚空之中，像一粒被掉入无垠黑布上的银色尘埃。
    舷窗外，是永恆不变的景象——绝对的黑暗，点缀著亿万颗遥远、冰冷、没有任何温度的恆星。那颗曾是家园的蓝色星球，已经缩小成视野中一个巨大但不再触手可及的、蓝白相间的圆盘，边缘被太阳的光芒勾勒出炫目的轮廓。
    ---
    任务计时 t+35小时。
    bj飞控联合指挥大厅。
    整个大厅被屏幕的光芒映照得如同白昼。数十个控制台前，穿著不同马甲的工程师和控制人员正全神贯注地工作，空气中瀰漫著挥之不去，甚至愈发浓烈的咖啡味，就连刘默手中也端上了一杯，甚至续了不止一次。
    他要见证到最后一刻。
    主屏幕上，“信使”號的轨道图標正沿著预定轨跡逼近月球，周围环绕著看起来凌乱无比的轨道预测扇面和引力等势线。
    一个四方视频会议窗口占据了屏幕的右上角，显示著来自休斯顿、科隆和筑波的控制中心画面和主要专家代表。討论已进入“首次信息包”传输协议的最终確认。
    “关於素数序列编码，我们一致认为二维图像化是最直观的通信方式。最终的方案是先发 23x73的质数小帧让对方看懂折行方式，再再切换到一百万比特左右的大帧。脉衝间隔代表 1，无脉衝代表 0，基准时钟用氢21厘米谱线频率来標定。”科隆的数学家代表说，“每一帧会重复多次，还加上行列奇偶校验，方便对方判別並纠错，我想不到比这更好的办法了。”
    “然后是氢原子光谱演示，”休斯顿的一位物理学家推了推眼镜，“每一帧对应一个能级跃迁，时间刻度统一以氢谱常数换算。莱曼α线作为基准，我们把关键的无量纲常数组合也打包进去，脉衝间隔编码，通过1550nm的雷射链路並行发射。这个波段干扰最少，能避免和常见天体射线重合，只要对方有光学接收器就能捕获。”
    “牛顿第三定律展示，”筑波的工程师切出动画，画面简洁，只有线框版的“信使”號模型和推力箭头，“我们让信使號发送演示动画，同时根据动画进行小幅rcs机动，遥测数据会同步传出去，確保对方收到的画面和真实动作一致。”
    “整体安排是分时、分频段、分模式发送。”bj飞控的总指挥对著主麦克风总结道，“s波段先发素数序列，发射功率 5瓦就够；x波段接著播物理动画，功率 10瓦；雷射信道负责无量纲常数。同时，船上的宽频谱接收机將持续分层扫描到330ghz，触发閾值设定在按辐射计方程做 5σ检出。”
    他停顿了一下：“要强调的是，地面之前的尝试都没收到回復。要么是对方不用或淘汰了无线电，或者是根本不打算答覆。『信使』的近距离多通道发送是我们的新希望，但不能排除信號再次被忽略的可能性。因此，仍需把被动探测放在同等重要的位置。初次接触时我们会同步做全谱扫描，以便儘量了解对方飞船的材料和质量分布。”
    “信使號回报『alpha-3』载荷包正常。”埃文斯女士在后方插话，“高能粒子探测器灵敏度已经开到了最高，引力梯度仪切换到差分测量模式一排除自身干扰，宽带射电频谱仪覆盖1mhz至330ghz，解析度1hz。”
    “休斯顿方面的拖曳式舰载雷射干涉引力波探测器也完成部署和初步標定，”nasa的专家补充道，“基线还是太短了，灵敏度只有3x10?1?应变，在30到600hz范围內有效。虽然受限，但我们仍然有希望利用它捕捉超大规模能量事件或超光速驱动的有关特徵。”
    “上传流程准备就绪，”bj总指挥的目光扫过整座大厅，“所有被动监测数据將通过『鹊桥』和『门户』的rf信道实时下传，由五小时前併网完成的全球超算集群进行多维度交叉关联分析，主动科学探测视情况开展並单独下传。我们必须从海量噪音中捕捉到哪怕一丝一毫的有用信息，任何统计学上的显著异常都將按预定备案be-5触发应急响应。”
    他看向视频会议窗口：“各中心，对fcp最终版本及传输协议有无异议？”
    短暂的沉默后，休斯顿、科隆、筑波依次传来確认：“无异议。”
    “fcp最终版本锁定。授权上传至『信使』號。”bj总指挥下达指令。
    在无声的沉默中，加密的数据流承载著人类最后的理性与问候，开始穿越数十万公里的深空。
    ---
    任务计时 t+42小时13分51秒。
    “信使”號，舰桥。
    舷窗外，月面如同巨大的、布满疤痕的灰色幕布，以惊人的速度向后流淌。明暗交界线锐利地切割著地貌，环形山的阴影在视野中拉长又缩短。飞船正在接近月球背面。
    “轨道根数確认。第一次轨道修正，点火窗口倒计时60秒。”02报告，他的手指在控制台上快速输入著最后的確认指令。
    “bj，这里是『信使』。请求执行第一次轨道修正。”01呼叫地面。
    “bj收到。地面轨道计算一致。授权执行tcm-1。”
    “休斯顿，姿態控制系统遥测正常。”
    01的目光紧盯一號监视器上的姿態指示球和下方不断倒数的计时器。
    “第一次轨道修正，10秒准备。”
    “姿控系统进入点火姿態保持模式。”
    “5…4…3…2…1…”
    “执行tcm-1。”
    “tcm-1执行。”02按下確认。
    舰体传来一阵清晰可辨的震动。不是轰鸣，更像是某种金属结构的应力释放。来自rcs推进器的力量精確地作用在飞船质心上，五號监视器的显示著rcs推进器遥测数据，可以看到编號a3、a4、b1、b2的几组小型推进器喷口温度瞬间升高，然后迅速回落，共计持续3.48秒。
    “tcm-1完成。delta-v 1.197米/秒。姿態稳定，轨道修正量符合標称值。”02迅速报出结果。
    “確认进入月球背面。信號丟失倒计时15秒。主链路切换至『鹊桥』中继。”
    地面传来最后的指令。
    屏幕右上角的s波段信號强度指示条迅速衰减，然后彻底消失，切换为代表“鹊桥”ka波段中继链路的蓝色图標，信號强度显示为-85.2 dbm，虽然衰减不少，但仍然符合系统要求。
    舷窗外已是完全的月球背面景象。更加古老、密集的撞击坑层层叠叠，在斜射的阳光下呈现出一种嶙峋而死寂的美感。地球已经彻底消失在视野之外。唯一的联繫，是那颗悬停在遥远l2点的中继卫星和更远处的、暂且无人的门户空间站。
    飞船在引力的作用下持续加速，掠过月球的最高点。
    “通过近月点。最低高度117.3公里。”02报告。
    “准备执行月球引力辅助机动。”01下令，声音在安静的舰桥內显得格外清晰，“猛禽引擎预热序列启动。涡轮泵转速爬升至10%。”
    他能听到，也感觉到，来自舰体尾部的低频振动开始增强。不是rcs那种短暂的颤抖，而是如同巨兽甦醒前的低吼。他把三號监视器切换到引擎监控界面，六个真空猛禽引擎的图標依次由灰色变为表示预热中的黄色，下方的温度、压力曲线开始缓慢爬升。
    “lga burn，倒计时60秒。”
    “姿態锁定。涡轮泵转速达到预定值。燃烧室压力稳定。”
    “30秒……”
    “液氧/甲烷阀门开启。点火序列准备就绪。”
    所有人的呼吸似乎都停滯了。
    “5…4…3…2…1…”
    “执行lga点火！”
    “lga点火执行！”
    轰！
    不是声音，而是一种感觉！一股强大、蛮横的力量瞬间从座椅背后传来，將所有人都死死地按在座椅上！加速度计读数瞬间飆升至3.32g！舷窗外的月面景象如同快放的电影般向后飞速掠去！
    舰桥內，各种仪表灯光剧烈闪烁，警报声却並未响起——一切都在设计的极限参数之內运行。
    中控屏，六台真空猛禽引擎的图標变为耀眼的红色，喷口温度曲线瞬间达到峰值，推力矢量指示稳定地指向正后方。
    持续时间：1.79秒。
    推力骤然消失。惯性让人感觉身体向前一衝。
    “点火结束！delta-v 58.66米/秒！”02的声音在强推下略微有些变调，“轨道计算確认！成功进入l1拦截轨道！“预计 25小时24分后进入 l1接触空域！”
    飞船如挣脱了锁链的猎鹰一般，沿著一个全新的速度和方向冲入预定的拦截轨道。
    舷窗外，巨大的灰色月球迅速退去。然后，在那片熟悉的黑暗中，一颗蓝色的、带著白色旋涡的玻璃弹珠，再次缓缓浮现。
    “bj，这里是『信使』。”01的声音在通讯频道响起，好像刚才什么都没发生，“lga机动完成。轨道参数已確认，符合第二阶段任务要求。”
    “bj收到。轨道修正確认，遥测数据通过。”地面总指挥的声音传来，听起来如释重负，“干得漂亮，『信使』！这是教科书式的引力弹弓。请保持警惕，你们正在进入完全未知的空域。”
    ---
    任务计时 t+67小时30分05秒。
    “信使”號在深空中减速滑行，飞船正以极低的相对速度，沿著平行轨道，接近那个无形的l1点，rcs推进器时不时地自动点火，以毫秒级的脉衝对抗著微小的轨道漂移。
    所有被动探测传感器都处於最大增益状態。
    “引力梯度仪阵列锁定异常源。梯度变化率超出背景模型3.2个標准差。”04首先打破沉默，她的声音通过ics传递，带著一种压抑的惊异，“信號解算的源头……算不出来，但质量大得嚇人！”
    “宽频谱监测，10ghz至30ghz频段捕捉到持续性宽带噪声信號，功率谱密度平坦，高於cmb背景辐射约15db。无明显调製特徵。”03接上了报告。
    “磁力计读数显示存在周期性、低强度磁场扰动，周期约17.3秒，来源方位与引力异常源重合。”04確认了信息。
    “主光学望远镜……捕获目標。”02的声音传来。他將经过多帧叠加和自適应光学补偿后的图像推送到了一號主屏幕。
    黑暗的背景被一个物体占据了。
    巨大。
    完美。
    一片漆黑。
    那物体像是用最纯粹的黑体物质雕刻而成的、边缘锐利的透镜。它不反射任何可见光，只有当背景的星光被其遮挡时，才能显露出那令人窒息的轮廓。计算机根据遮挡范围初步估算出了那玩意的直径：215公里+/- 10公里。
    04反覆用仪器扫描那个飞碟，却没找到任何可见的、功能性的结构，除了那些微弱的宽带噪声和磁场扰动外，甚至没能找到任何能量辐射的跡象。
    它就像宇宙本身的空洞，一个绝对沉默的观察者。
    “bj，这里是『信使』。”01的声音在舰桥內响起，也同时传向数十万公里外的地球。他的声音如精密仪器般稳定，听不出任何紧张，“目视確认目標。形態与此前的观测模型高度吻合。確认进入稳定伴飞轨道。相对距离971公里，相对速度每秒12.5米，无引力异常现象，姿態锁定完成。”
    主屏幕上，那艘巨大的、沉默的黑色飞碟静静悬浮，占据了几乎全部视野，散发出一种超越理解的、令人心悸的压迫感。
    地面控制中心经过了短暂的內部確认。
    然后，bj总指挥的声音通过加密链路传来，清晰、郑重，每一个字都带著千钧之力：
    “『信使』號，地面確认。你们已抵达预定接触阵位，目標状態已確认。”
    “『信使』任务，第二阶段完成。”
    “现在，进入任务第三阶段——接触规程启动。”