荒山上的风，似乎在这一刻凝滯了。
    林燁握著铁锹的手，指关节因过度用力而发出轻微的“咯咯”声，那声音在死寂的夜里，清晰得刺耳。他脸上的平静第一次出现了裂纹——不是崩溃，而是一种深不见底的、岩浆般缓慢涌动的寒意。
    阎埠贵还在磕头，额头撞击冻土的闷响一声接一声，混杂著他嘶哑的哭求：“我说的都是真的！林燁！林大爷！你爹真是被他们害死的！刘海中是主谋！易中海是从犯！我就是个看见了的窝囊废！我没动手！我真的没动手啊！”
    “细节。”林燁的声音比刚才更低，更沉，像是从冰川深处挤压出来的，“时间，地点，参与的人，具体怎么动的手。一个字，都別漏。”
    他从怀里掏出一个巴掌大小的笔记本和一支铅笔，扔在阎埠贵面前冻硬的土地上。笔记本的封皮是深蓝色的，在月光下泛著冷硬的光泽。
    阎埠贵如同濒死之人抓住浮木，颤抖著手抓起铅笔。那截短短的铅笔在他污秽、破裂的手指间显得如此脆弱。他趴在地上，以地为案，开始书写。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的声响，混著他粗重、恐惧的喘息。
    “时间……是……是六二年，阴历十月十七，下午……下午三点多。”阎埠贵一边写，一边断断续续地口述，仿佛生怕林燁不耐烦，“那天……厂里刚接到一批紧急援外任务，要加工一批精密齿轮，公差要求头髮丝的五分之一……任务紧，奖金高，谁干成了，年底评级肯定能升，还可能当劳模……”
    他的笔跡歪斜颤抖，但竭力写得清晰。
    “本来……这活儿肯定是你爹林钟国的。他是厂里技术最好的八级钳工，那台德国老铣床，全厂就他玩得最转。”阎埠贵咽了口唾沫，喉结滚动，“可易中海眼红了。他也是八级，但技术比你爹差一线，一直不服气。刘海中……刘海中那时候刚升七级锻工不久，巴结著易中海，想让他帮忙在车间主任面前说好话……”
    “他们俩……提前一天晚上，趁夜班人少，溜进了一车间。”阎埠贵的笔顿了一下，似乎在回忆，“我……我当时因为家里解旷发烧，去厂医务室拿药，回来晚了，路过车间后窗，正好……正好看见他们俩鬼鬼祟祟地在那台德国铣床旁边……”
    他的声音越来越低，充满了恐惧，但书写未停。
    “我看见易中海拿著工具，拆开了工具机主轴箱侧面的一个小盖板……刘海中在旁边打著手电望风……易中海从怀里掏出个小布袋，从里面拿出几个……几个小零件，换掉了原来的……动作很快，很熟练……换完又把盖板装回去，擦了擦，看不出动过……”
    “第二天上班，任务分配……车间主任果然把活儿派给了你爹。易中海当时脸色就不太好看，但没说什么。你爹像往常一样，检查工具机，上工件，对刀……”阎埠贵的笔跡开始凌乱，“我……我心里害怕，想提醒，可又不敢……我怕得罪易中海，也怕……也怕那笔封口费拿不到……”
    “你爹开机了。”阎埠贵的声音陡然变得尖利，带著一种时隔多年依旧无法磨灭的惊悸，“高速运转了大概……大概十分钟不到，突然就听到一声怪响！『嘎嘣』一声，特別刺耳！然后……然后就是工件崩飞的破空声！”
    他猛地抬起头，脸上血污和泪水混成一团，眼睛瞪得几乎要裂开：“我正好在隔壁工位！看得清清楚楚！一个巴掌大的、边缘锋利的齿轮半成品，像炮弹一样从工具机里飞出来！直直地……直直地砸向林师傅的脑袋！他……他根本没时间躲！”
    阎埠贵浑身剧烈颤抖，仿佛再次回到了那个血腥的午后：“砰的一声！林师傅整个人向后仰倒，血……血一下子就喷出来了！溅得到处都是！工具机还在空转，发出刺耳的噪音……所有人都嚇傻了！”
    “易中海和刘海中呢？”林燁的声音平静得可怕，只有那双眼睛，在月光下闪烁著近乎实质的寒光。
    “他们……他们提前换到了离得最远的工位！”阎埠贵急声道，仿佛找到了最重要的证词，“出事的时候，他们俩就站在车间门口附近，假装在討论图纸！离工具机起码有十几米远！等大家反应过来围过去，他们才跟著跑过来，脸上还装著震惊和难过！”
    “事后呢？”林燁问。
    “事后……厂里安全科来了人，检查工具机。”阎埠贵低头，继续飞快书写，“易中海不知道什么时候，又偷偷把换掉的零件换回去了……安全科查了半天，说是工具机年久失修，主轴锁紧装置意外失效，导致工件在高速旋转时脱出……定性为生產安全事故。”
    “你爹被送去医院，没抢救过来……”阎埠贵的声音低了下去，“厂里给了抚恤金，开了追悼会，易中海还在追悼会上掉了眼泪，说失去了一个好同志、好兄弟……我当时……我当时噁心得想吐！”
    他写完最后几行字，把笔记本和铅笔双手捧起，举过头顶，如同进贡般献给林燁，声音带著最后一丝諂媚和乞求：“林大爷……我都写下来了！时间、地点、人物、经过！还有……还有易中海事后给我的封口费，是二十块钱和三张工业券！我都写清楚了！刘海中是主谋！是他攛掇易中海乾的！他说林师傅挡了他们的路，早就该清理掉！易中海一开始还犹豫，是刘海中拍胸脯说万无一失！”
    林燁接过笔记本。纸张粗糙，字跡潦草颤抖，但內容清晰可辨。他一页一页地翻看，看得很慢。月光落在他脸上，將他侧面轮廓勾勒得如同冰冷的石刻。没有表情，没有声音，只有翻动纸页时那细微的沙沙声。
    阎埠贵屏住呼吸，眼睛死死盯著林燁的脸，试图从那片深潭般的平静中，找到一丝怜悯，一丝鬆动，一丝……生的可能。
    终於，林燁合上了笔记本，將它仔细地放进怀里，贴身收好。
    然后，他抬起了头。
    那一瞬间，阎埠贵感觉周围的温度骤降了十度。