林卫家刚从柳树屯回到县城，就被供销社里那股子近乎凝固的紧张气氛给裹挟进去了。
    供销社的大院里，平日里停大解放车的那块空地，这会儿已经被腾得乾乾净净。
    连平时墙根底下堆杂物的破箩筐甚至碎木片，都被清理得连个渣都不剩。
    这年头，能烧火或者能用的东西早被人捡回家了。
    主任王振山站在院子当间，脸颊深陷，颧骨高耸，手里拿著个皱巴的记事本，正哑著嗓子指挥几个装卸工往地上铺草帘子。
    “铺厚点！特別是角上，都铺厚点！今年这天邪性，冻坏了一颗，咱们就是全县人民的罪人！”
    看见林卫家推著车进门，王振山眼皮子勉强一抬，也没力气寒暄，直接招手：
    “卫家，回来了？赶紧的，出来干活！那一车货到了。”
    “主任，这又要来啥紧俏货了？”林卫家把自行车往棚子里一推，压低声音问道。
    “啥紧俏货？那是救命粮！”
    王振山把笔往耳朵后面一夹，指了指大门口，眼神里透著股护食的凶狠劲儿。
    “冬储大白菜！马上就到！
    这是全县城几万人口一冬天赖以生存的菜，也是咱们供销社入冬头一號的大仗。
    本书首发 读小说就上 101 看书网，????????????.??????超顺畅 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    採购科、销售科，连带著后勤扫地的，全都得上一线。
    你的假销了，正好赶上这波保卫战。”
    林卫家一听，心头就是一凛。
    在北方，1960年的冬储大白菜不光是菜，那是老百姓的半条命。
    不管是机关大院的干部，还是胡同里的饥民，这一冬天肚子里能不能有点底，全指望这几百斤白菜掺著红薯麵糊糊哄肚皮。
    萝卜、土豆那都是稀罕物，只有这耐放的大白菜，才是熬过冬天的指望。
    林卫家手套都捨不得戴新的，戴了双露指头的线手套，就跑回了院子。
    没过二十分钟，大门口就传来了马蹄子的动静和汽车的轰鸣声。
    一辆接著一辆，那是县运输队的老嘎斯车，还有公社送菜的大马车，排著长龙就开进来了。
    车还没停稳，就有一股子大白菜特有的清苦气。
    “卸车！卸车！”
    王振山扯著嗓子喊。
    林卫家、张爱国，还有一脸菜色的师傅老刘，这会儿也不分什么採购员还是售货员了，全都成了搬运工。
    那大白菜，今年长得並不好，个头不如往年，但在大家眼里这就是金疙瘩。
    车上的人往下递，底下的人接著。没人敢扔，都是手递手。
    两人一组，配合得小心翼翼。
    林卫家站在车尾，那大白菜递下来，他两手一抄，稳稳噹噹接住，转身一递，旁边的人就轻手轻脚码放在草帘子上。
    这一忙活，就是整整一下午。
    原本空荡荡的大院，很快就被这一座座绿白相间的小山给填满了。
    这菜也是分三六九等的，但分得没那么细，是个菜叶就能吃。
    一类菜，包心紧实，耐储存。
    二类菜，个头小点，或者包心没那么实诚，是大多数人的口粮。
    至於三类菜，就是所谓的散篓子，甚至是被虫咬过、掉帮子的。
    天黑的时候，几万斤大白菜算是码放齐整了。
    为了防冻，上面盖了三层厚厚的草帘子，王振山还亲自去拽了拽角。
    “行了，食堂给大伙留了两个黑面窝头，去喝口热汤。”
    抹了一把脑门上的虚汗和灰，声音更哑了。
    “今晚全体打地铺守夜。
    你们听听外头这动静，明儿一早开门，弄不好要出乱子。”
    林卫家拿著窝头蹲在门口听了听。
    虽然供销社的大铁门紧闭著，但门缝外头已经能听见压抑的咳嗽声和跺脚声。
    那是有人为了抢头一份菜，带著铺盖捲来排队了。
    ……
    第二天，天还没亮，也就四五点钟的样子。
    供销社门外的街道上，人群黑压压的。
    人们裹著破棉袄，带著狗皮帽子，两手死死抄在袖筒里。
    队伍排出了老远，一直拐到了街角那边的邮局门口。
    並不宽敞的马路上，停满了各式的运输工具。
    有自家钉的木板车，有两个轮子的手推车。
    还有不少人推自行车，车后座上绑著草绳，车把上掛著网兜，一个个严阵以待，那架势，比上战场还要严肃。
    “哎，老张，你来得够早啊？几点起的？”
    队伍里，一个裹著绿大衣的中年人冲前面的人喊了一嗓子。
    前面的老张回过头：“別提了，半夜三点我就让家里那口子给踹醒了。
    说是今年年景不好，菜少，来晚了只能买那些烂帮子菜。
    这不，拿著小马扎就来占地儿了。”
    “可不是嘛！”旁边一个大妈插了嘴，一脸的焦虑。
    “听说今年雨水少，白菜长得不咋地。
    一等菜更是金贵，去晚了连个菜叶子都抢不上。
    我家还有五个孩子等著张嘴呢，要是买不著菜，这一冬可咋熬啊。”
    这种焦虑的情绪，像是一层看不见的雾，笼罩在整条街道上。
    供销社的大铁门里头，也是一片忙碌。
    林卫家和同事们昨晚就在单位值班，根本没回家。
    大院里，几座像小山一样的大白菜垛早就码放好了。
    绿白相间的菜叶子上还带著泥土的气息，散发著一股子特有的生鲜味儿。
    王振山顶著个黑眼圈，嗓子都喊哑了：
    “都精神点！精神点！
    一会儿门一开，肯定乱。
    咱们是国营单位，得拿出样子来！
    谁要是敢在这个节骨眼上给我出岔子，缺斤短两或者是跟老百姓吵架，我饶不了他！”
    林卫家站在最前头的一號磅秤跟前，紧了紧身上的蓝大褂，戴上了那双厚实的帆布手套。
    他负责过秤，这可是个力气活，也是个细致活。
    “哗啦——”
    早上七点半，隨著一阵铁链子的响动，供销社的大铁门终於缓缓打开了。
    “开了！开了！”
    人群一阵骚动，后面的人本能地往前涌，前面的人死命护著自己的位置，生怕被挤出去。
    “都別挤！排队！按户口本定量！”
    王振山腰里別著那把平时锁柜子里的驳壳枪，站在台阶上大声吼著。
    “谁要是敢抢，我就关门停售！大家都別吃！”
    这一嗓子比什么都管用，人群瞬间一片寂静，只能听见沉重的呼吸声。