樊泊婚礼前三天，正值大学春假。
    樊霄的宿舍在朱拉隆功大学附近，两室一厅，整洁得不像一个二十一岁男生的住处。
    书架上按分类码放著专业书籍，墙上贴著几张家庭合照，窗台上养著几盆绿萝，生机勃勃。
    游书朗站在衣帽间的衣柜旁，手里拿著熨斗，正仔细熨烫樊霄明天穿的西装，蒸汽氤氳，空气里瀰漫著棉布受热后特有的温暖气息。
    “书朗，领带配这条藏青色的行吗？”樊霄走进来，手里拎著两条领带，在身前比划。
    游书朗抬头看了一眼：“配那条银灰色的，藏青色太深沉，婚礼要喜庆些。”
    “行。”樊霄把藏青色那条隨手扔到沙发上，转身回了臥室。
    游书朗继续熨烫，西装是深灰色的精纺羊毛，质地极好，需要格外小心。
    他专注地抚平每一道褶皱，动作熟练。
    这些年，他早已学会照顾自己，也学会照顾別人。
    熨到衣领时，他抬手去够衣柜顶层的衣架。
    刚触到衣架，却碰落了旁边一个锁著的深色檀木盒。
    盒子落地，发出沉闷的声响，锁扣弹开，里面的东西散落一地。
    游书朗怔住。
    他蹲下身，看清了那些东西。
    一张边角磨损、有些发黄的书法比赛奖状，那是他小学四年级时得的，泰文写得歪歪扭扭，但老师还是给了鼓励奖，他早就不记得这张奖状了。
    一支早已不出墨、却被擦拭得很乾净的旧钢笔，笔身黑色，笔帽有细微划痕。那是他送给樊霄的第一支笔，十岁生日礼物，他当时对樊霄说：“用这支笔，好好写字。”
    无数张他辅导樊霄功课时隨手画的运算草稿和示意图。有些是数学题，有些是物理电路图，线条潦草，但重点处都用红笔圈出。每一张都被仔细抚平，边缘对齐。
    各种糖纸，柠檬味的，草莓味的，薄荷味的，都是他偶尔带给樊霄的。少年总说“不爱吃糖”，却把糖纸都收了起来。
    电影票根，音乐会门票存根，游乐园入场券……时间跨度从十年前到现在。
    还有一本厚厚的、边角起毛的日记本。
    游书朗的心突然跳得很快。
    他拾起那本日记，深蓝色的硬壳封面，没有花纹，只有岁月留下的痕跡。
    他犹豫了一秒，然后轻轻翻开。
    隨手一页，是樊霄青涩而认真的字跡：
    “2015年6月12日，雨
    书朗哥把伞全倾向我这边，自己肩膀湿透了，他真好。
    我想快点长高，以后换我给他撑伞。”
    游书朗的心像被什么轻轻撞了一下。
    他继续翻。
    “2017年3月8日
    书朗哥教我弹会了一支很难的曲子，他手指真好看。
    他说我有天赋。
    我要更努力，不能让他失望。”
    “2019年9月23日
    梦见书朗了，醒来心跳得厉害。
    算了，不管对不对，反正放心里了。”
    “2021年11月5日
    立志考朱大，离他近一点，再近一点。
    要变得够强，强到能跟他站一起，不是老被他护著。”
    一页一页，一年一年。
    从歪歪扭扭的铅笔字，到工整的钢笔字；从“书朗哥”到“书朗”；从“书朗哥今天夸我了”的雀跃，到“放心里了”的篤定；从“我要变强”的决心，到“跟他站一起”的目標。
    这是一个少年漫长而沉默的倾慕史。
    是他全部青春里，最乾净、最固执、也最勇敢的秘密。
    臥室门打开的声音传来。
    樊霄擦著头髮走出来，嘴里还说著：“书朗，熨好了吗？我——”
    声音戛然而止。
    他看到了散落一地的东西，看到了游书朗手里的日记本。
    樊霄的动作顿住，一秒、两秒。
    然后他走过来，步伐不快不慢，脸上看不出表情。
    他伸手，不是去抢，只是摊开掌心，声音平静：“还我。”
    游书朗抬起头，看著他。
    樊霄站在那里，头髮还湿著，水珠沿著下頜往下滴。
    他脸上没有情绪，但垂著的那只手，手心紧握成拳。
    游书朗没有给他，而是伸出另一只手，將他轻轻却坚定地拉进怀里。
    樊霄的身体僵住了。
    游书朗的下巴抵在他肩头，洗髮水的清香混合著少年特有的气息扑面而来。他的声音低哑，带著难以言喻的震动与温柔：“霄霄。”
    “没什么好看的，”樊霄打断他，声音发闷，“小时候写的，乱画的，你別……”
    “我看到2019年的了。”
    樊霄的话卡在喉咙里，空气像是被抽走了。
    许久，他闷闷的声音传来，透著一股倔劲儿：“那你看到了，就是我写的，有什么想问的，你问。”
    没有躲闪，没有慌乱，他就那么站著，浑身绷得像拉满的弓，等著一箭穿心。
    游书朗看著他，看著他湿漉漉的发梢，看著他眼底那点强撑的镇定底下压著的惊涛骇浪。
    “这些，”游书朗的声音有些哑，“你藏了多久？”
    樊霄喉结动了动。
    “……从什么时候开始记，就是多久。”他顿了顿，“没细数过。”
    游书朗鬆开樊霄。
    他把日记本轻轻放回盒子里，然后再次走向樊霄。
    樊霄下意识往后退了半步，背抵上了墙。
    “书朗！”
    话没说完，再次被抱住了。
    游书朗的手臂环得很紧，樊霄整个人贴在墙上，两只手不知道该放哪儿，就那么垂著，攥成了拳。
    “……你是不是觉得我挺奇怪的，”他的声音闷闷的，从游书朗的耳畔传来，“藏著这些东西，一藏这么多年。”
    游书朗没说话，只是把他抱得更紧了些。
    “你要是觉得彆扭，你就直说。”樊霄的声音开始发颤，但还在硬撑，“我扛得住，你不用，不用这样！”
    “霄霄。”
    游书朗鬆开一点，双手捧住他的脸，迫使他直视著自己。
    少年的眼眶红了，不知道是没擦乾的洗澡水，还是別的什么。
    他抿著唇，下頜绷得很紧，眼神又倔又硬。
    游书朗看著他。
    看著这双从四岁起就亮晶晶看著他的眼睛，这双在旧书店里偷瞄他的眼睛，这双在宴会上为他挺身而出的眼睛，这双此刻红著、硬撑著、等著被宣判的眼睛。
    他笑了，笑容温柔而篤定，像是承载了整片星海的夜空。
    “不彆扭！”游书朗说，拇指轻轻擦过少年眼角的湿意，“就是觉得，我大概是这个世界上最幸运的人。”
    樊霄愣住了。
    “能被一个人，”游书朗继续说，声音轻柔，“这样放著，放这么多年。”
    他顿了顿，看著樊霄的眼睛，一字一句：
    “而我对你，霄霄，也早就不只是哥哥对弟弟了。”
    时间像是停了。
    公寓里安静得能听见窗外远处的车流声，能听见绿萝叶子在微风里轻轻摩擦的声响。
    樊霄的眼眶倏地红了。
    他猛地低下头，肩膀开始抖。不是哭出声的那种，是拼了命压著、却压不住的那种。
    游书朗没说话，只是重新把他揽进怀里，手掌轻轻拍著他的背。
    不知过了多久，樊霄的颤抖渐渐平息。
    他闷在游书朗胸口，声音闷得几乎听不清：
    “……你认真的？”
    “认真的。”
    “不是可怜我？”
    “不是。”
    “不是怕伤我才——”
    “霄霄！”游书朗打断他，声音里带著笑意，“我什么时候骗过你？”
    樊霄沉默了几秒。
    然后他抬起头，眼睛通红，脸上还掛著没擦乾净的痕跡，但嘴角已经咧开了。
    是那种少年人特有的、藏都藏不住的笑。
    “行。”他说，声音还哑著，但那股劲儿回来了，“那我可当真了。”
    就在这时，门口传来轻微的声响。
    两人同时僵住。
    陆晴站在敞开的公寓门口，手里拿著一个纸袋，里面是修改好的礼服配饰。
    她看著屋內相拥的两人，脚步顿住。
    脸上並无惊愕，只有一种“果然如此”的瞭然，和淡淡的欣慰。
    她没有出声，悄然退开，轻轻带上了门。
    门合上的声音很轻，却让屋內的两人同时回神。
    樊霄从游书朗怀里退出来半步，抬手胡乱抹了一把脸，表情有些复杂：“我妈……”
    “嗯。”游书朗点头，“没事。”
    傍晚，陆晴在庭院里叫住两人。
    夕阳西下，菩提树的影子拉得很长。
    她泡了一壶茶，摆上三个杯子，氤氳著热气。
    “坐。”她指了指对面的藤椅。
    游书朗和樊霄对视一眼，坐下。
    陆晴给他们倒茶，动作不疾不徐。
    然后她抬起头，目光平静地扫过两人，语气平和如常：
    “你们的事，妈妈知道了。”
    樊霄坐直了，下頜微抬，等著。
    游书朗也坐得更正了些。
    陆晴喝了口茶，目光落在樊霄脸上：“你是我儿子，你什么性子我清楚，认定的事，九头牛都拉不回来。”
    樊霄没说话。
    陆晴又看向游书朗，眼神温柔而郑重：“书朗，霄霄从小跟著你长大，什么心思都写在脸上，这些年，他眼睛里只有你。”
    她顿了顿，继续说：
    “感情是你们自己的事，只要你们想清楚了，能相互扶持，这个家就永远接纳你们。”
    她看向樊霄，目光里是母亲特有的疼惜与期许：
    “霄霄，要快点长大！不是年龄，是担当，要成为能让你书朗哥依靠的人，不是永远需要他护著的小孩。”
    樊霄抬起头，迎上母亲的目光。眼眶微红，但眼神坦荡而坚定：
    “我知道，妈，我会的。”
    陆晴笑了，那笑容里有欣慰，有祝福，也有一个母亲最深的爱。
    她举起茶杯：“以茶代酒，祝你们好好的。”
    游书朗和樊霄端起茶杯，三人轻轻碰杯。
    茶水微烫，清香入喉。
    夕阳的余暉洒满庭院，菩提树的叶子镀上一层金边。
    风吹过，叶子沙沙作响，像是在唱一首温柔的歌。
    关於时光，关於秘密，关於那些漫长等待后，终於开花结果的深情。