游书朗24岁生日夜。
    曼谷市中心的高层公寓里，一场小型生日聚会刚刚结束。
    隨著朋友们的陆续离开，只剩下满室的欢笑余温和茶几上未吃完的蛋糕。
    游书朗送走最后一位客人，关上门，疲惫地靠在门板上。
    客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩著沙发区域，空气里还残留著香檳和奶油的味道。
    手机在口袋里震动。
    他掏出来，看到来电显示，是樊瑜。
    美国时间，应该是清晨六点。
    游书朗接起电话：“二哥？这么早！”
    “书朗。”
    电话那头的声音沙哑，带著浓重的鼻音和……醉意。
    游书朗的心一紧，走到窗边：“二哥，你怎么了？”
    沉默。
    只能听到电流的嘶嘶声，和远处隱约的车流声。
    然后，樊瑜的声音传来，破碎而疲惫：
    “书朗，生日快乐……我……我快撑不下去了。”
    游书朗握紧了手机。
    窗外，曼谷的夜景流淌如河，远处南瓦家的方向，庭院里的灯还亮著，像一颗温柔的星。
    “我妈又逼我。”樊瑜的声音断断续续，像是用尽了所有力气。
    “要我娶一个我根本不认识的华商女儿……她说我再不爭，就什么都晚了，什么都比不上你……”
    他笑了，那笑声比哭还难听：
    “我是不是很失败？不像大哥能扛起一切，不像霄霄……能一直陪在你身边……”
    电话那头传来玻璃碰撞的声音，像是又倒了一杯酒。
    “我连……连当初那点不该有的心思，都只敢藏著。现在想想，真可笑……真他妈可笑……”
    游书朗的心像被什么揪紧了。
    他想起很多年前，那个在篮球场上挥汗如雨的少年，那个在机场用力拥抱他的青年，那个在越洋电话里笑著说“替我多吃块蛋糕”的二哥。
    “二哥，”游书朗的声音很轻，却带著暖人的热度，“你听我说。”
    电话那头安静下来。
    “你从来都不是失败者！”游书朗一字一句地说，“你善良，重感情，这比什么都珍贵。”
    他顿了顿，声音更柔和了些：
    “那份心意，我明白，也很感激，它很乾净，很美好！但我们之间，是兄弟，是家人，这份缘分和羈绊，比任何其他关係都更长久，更牢固。”
    窗外的风吹进来，带著夜晚的凉意，游书朗继续说：
    “累了，就回家！你的房间，姑姑每周都亲自打扫，她说你最喜欢的枕头都晒好了，大哥婚礼快到了，回来吧，我们都等你。”
    他听到电话那头传来压抑的哽咽。
    “南瓦家需要你，我们需要你，”游书朗最后说，“你自己的人生，也该由你自己选择。”
    长长的沉默。
    然后，樊瑜深吸一口气，声音清晰了一些，虽然还带著鼻音：
    “……嗯，我回来。”
    他顿了顿，补充：
    “替我……照顾好妈，照顾好霄霄，也照顾好你自己。”
    “我会的，”游书朗继续道，“二哥，你也要照顾好自己。”
    樊瑜笑了，这次是真的笑，虽然还有些涩：
    “生日快乐，书朗。”
    电话掛断。
    游书朗站在窗前，看著远处的灯火，许久未动。
    而在地球另一端的一所公寓里。
    樊瑜放下手机，坐在黑暗里，窗外的天空刚刚泛起鱼肚白，城市还在沉睡。
    他拿起一直放在枕边的那颗紫檀木雕刻的迷你篮球，刻著小小的“二哥，平安”，那是很多年前，樊霄亲手做的礼物。
    摩挲著木牌温润的表面，那些沟壑纹理，像是时光刻下的年轮。
    然后，他拿起手机，打开相册。
    翻到很深处，找到一张照片，那是游书朗十六岁生日时拍的，少年站在菩提树下，侧脸对著镜头，阳光透过树叶洒在他肩上，笑容乾净而温暖。
    那是他偷偷存下的，唯一一张。
    樊瑜盯著那张照片，看了很久很久。
    然后，他按下刪除键。
    確认。
    照片消失了，像从未存在过。
    他放下手机，將木牌紧紧握在手中，温热的木质触感从掌心传来，像是某种无声的安抚。
    窗外，天色渐亮。
    新的一天开始了。
    而有些人，终於决定放下枷锁，走向新生。
    同一时间，游书朗的公寓门外。
    樊霄站在走廊里，手里拿著一个深蓝色的丝绒礼盒。
    里面是他特別定製的铂金袖扣，简洁的设计，边缘刻著极细的菩提叶纹路。
    他原本想给游书朗一个惊喜。
    抬手准备敲门时，却听到门內传来隱约的说话声。
    “……不该有的心思……”
    “……兄弟……”
    “……回家……”
    樊霄的手顿在半空。
    他听出了游书朗的声音，温柔，坚定，像在安抚什么。
    也隱约听到了电话那头，二哥破碎的哽咽。
    樊霄在原地站了很久。
    然后，他慢慢放下手，握紧了手里的礼盒，丝绒表面被手心的汗微微浸湿。
    他转身，悄悄离开了。
    回到大学宿舍，樊霄把礼盒往桌上一扔，整个人扑到床上，把脸埋进枕头里。
    闷了好一会儿，他突然翻过身，盯著天花板，用力踢了两下空气。
    “烦死了！”他对著空气喊了一声。
    然后他又翻身坐起来，抓起那个礼盒，打开，看著那对在檯灯下闪闪发亮的袖扣。
    “算了，”他像是在跟自己说话，“二哥都放手了，我干嘛这么在意？”
    他对著袖扣，认真地、一字一句地说：
    “书朗，你等著，我可比二哥强多了，我才不会放手。”
    说完，他眼睛亮得惊人。
    他走到窗边，看向游书朗公寓的方向，那片高层建筑在夜色里像沉默的巨人，只有零星几扇窗还亮著灯。
    其中一扇，是游书朗的。
    樊霄看著那扇窗，忽然咧嘴笑了，笑得张扬又肆意。
    “书朗，”他自言自语，像是在许愿，“你等我，我很快就长大了，到时候就能给你撑起一片天地！”
    窗外，夜色深沉。
    但少年心里，有一盏灯，越来越亮。
    那是指引他前行的光，也是他想要守护的，全部的世界。