刘青松的纪录片剧组开机那天，靖京下了第一场冬雨。
    陈诺早上五点就起床了，裹著厚厚的羽绒服，坐地铁赶到东五环外的拍摄基地。到的时候天还没亮，摄影棚里灯火通明，工作人员已经在忙碌。
    “陈诺是吧？”一个戴黑框眼镜的场务打量她，“刘导让你先去器材室帮忙清点设备。”
    没客套，没寒暄，直接派活。
    陈诺点头，跟著他去了器材室。
    里面堆满了各种摄影机、镜头、灯光设备，还有几个和她差不多年纪的年轻人，正一边打哈欠一边对清单。
    “新人？”一个染了蓝头髮的男生看她，“哪个学校的？”
    “电影学院。”
    “哟，科班啊。”男生语气有点酸，“我们是传媒大学的，来这儿实习。你是……刘导亲自要来的？”
    陈诺听出了潜台词。
    你是关係户？
    “算是吧。”她没多解释，拿起清单开始核对。
    七点，刘青松来了。
    穿著黑色衝锋衣，背著双肩包，头髮乱糟糟的，一点没有大导演的派头。
    他扫了一眼器材室，目光在陈诺身上停顿了一下，然后对场务说：“设备清点完去三號棚，今天拍实验室场景。”
    “好的刘导。”
    接下来的三天，陈诺见识了什么叫真正的剧组节奏。
    早上五点开工，凌晨两点收工是常態。拍摄地在郊区的实验室，从市区开车要一个多小时，为了赶日出镜头，经常要凌晨三点出发。
    组里除了专业工作人员，还有五六个关係户。
    都是投资方或者合作单位塞进来的年轻人。有想体验生活的富二代，有父母想让他们受点教育的少爷小姐。
    第三天早上，拍凌晨的延时镜头。要求从日出前半小时开始，每五分钟拍一帧，一直拍到太阳完全升起。
    凌晨三点半，郊区的温度降到零下。陈诺裹著军大衣，跟著摄影助理在实验楼顶架设机器。寒风吹得人脸生疼。
    “陈诺，去楼下拿热薑茶。”摄影助理说。
    她点头，刚要下楼，看见同组的两个关係户。一个叫李薇的女孩，一个叫张浩的男生正缩在楼梯间打游戏。
    “太冷了，我不去了。”李薇抱怨，“反正刘导也没说必须每个人都去。”
    “就是，这鬼天气谁受得了。”张浩搓著手，“咱们就在这儿待著，等拍完了再下去。”
    陈诺看了他们一眼，没说话，默默下楼。
    她知道刘青松为什么討厌关係户。
    艺术家骨子里都有清高。
    他们可以为了五斗米折腰，可以接受投资方的安排塞人进来，但心里对那些不尊重艺术、不敬畏专业的人，是极度厌恶的。
    刘青松不会表现出来。
    他是人精，知道这个圈子靠的是人脉和资源。但態度是藏不住的。
    对真正做事的人，他会多看一眼；
    对混日子的人，他连名字都懒得记。
    第四天，拍夜戏。
    实验室里的化学反应过程要在黑暗环境下拍摄，需要极高的灯光控制。
    刘青松亲自掌镜，全场静默。所有人都屏住呼吸，等著那个化学反应达到最佳状態。
    陈诺站在监视器后面，眼睛一眨不眨地看著屏幕。
    突然，手机铃声响了。
    是李薇的。
    “对不起对不起！”李薇慌忙按掉，脸都白了。
    刘青松没说话，只是缓缓转过头，看了她一眼。
    就一眼。
    但那个眼神，冷得像冰。
    拍摄继续，但气氛已经变了。收工后，刘青松把李薇叫到一边，说了几句。陈诺离得远，听不清，但看见李薇出来时眼睛是红的。
    “刘导说什么了？”张浩小声问。
    李薇咬著嘴唇：“他说……如果不想干，可以回去。不用在这儿浪费时间。”
    这句话说得很重了。
    当晚，李薇和张浩就找了藉口，说家里有事，提前退组了。
    陈诺看著他们离开的背影，心里很平静。
    她知道，在刘青松眼里，她和他们是一类人。
    都是靠关係进来的。
    区別只在於，她是方敬修的关係，他们是其他投资方的关係。
    但刘青松不会因为谁的关係硬就区別对待。他看的是態度，是能力，是你对这份工作的敬畏心。
    第五天，拍摄转到室內。
    需要一个人爬上天花板调整灯光位置。
    梯子很高，有些晃。几个工作人员你看看我，我看看你，都没动。
    “我来吧。”陈诺放下手里的记录本。
    所有人都看著她。
    “你確定？”灯光师皱眉，“挺危险的，而且上面全是灰。”
    “没事。”陈诺脱掉羽绒服，里面是方便活动的卫衣和运动裤。
    她爬上梯子，动作很稳。
    十年舞蹈基本功，让她对身体的控制力远超常人。爬到顶端，她接过递上来的工具，开始调整灯光角度。
    灰尘簌簌落下，落在她头髮上、肩膀上。她眯著眼，仔细调试。
    十分钟后，她下来，脸上一层灰，但眼睛很亮：“可以了吗？”
    灯光师看著监视器里的效果，点头：“完美。”
    刘青松在旁边看著，没说话，但那天下午，他让场务给陈诺加了份盒饭。
    多了一个鸡腿。
    很小的事，但陈诺知道，这是认可的开始。
    从那天起，刘青松会偶尔让她帮忙看监视器，会让她参与一些简单的镜头设计討论。
    “你觉得这个构图怎么样？”某次休息时，刘青松忽然问她。
    陈诺仔细看了画面：“左边有点空，可以等研究员走过去再拍，画面会更平衡。”
    刘青松沉默了几秒，对摄影师说：“按她说的试试。”
    结果出来的效果果然更好。
    收工后，刘青松走到她身边，递给她一瓶水：“学过构图？”
    “嗯，专业课。”陈诺接过水，“也看过您的电影，研究过您的镜头语言。”
    “喜欢哪部？”
    “《山河岁月》。”陈诺毫不犹豫，“那个长镜头，从山顶俯拍到河谷，再拉近到人物特写，一气呵成。是我见过最有力量的开场。”
    刘青松看了她一眼，眼神里多了点什么。
    “那是我十年前拍的。”他说，“现在拍不动那种镜头了。”
    “为什么？”
    “心气没了。”刘青松点了支烟，“年轻时候觉得电影能改变世界，现在……就是个工作。”
    他说这话时，语气很平淡，但陈诺听出了里面的疲惫和失望。
    那一刻她忽然明白，为什么方敬修会把她塞进刘青松的剧组。
    不只是为了给她铺路。
    更是想让她看看。
    哪怕做到刘青松这个级別，依然有无奈，依然要向现实妥协。依然要接受关係户，依然要在艺术和商业之间找平衡。
    这是真实的世界，不是童话。
    第六天晚上，拍完最后一个镜头已经凌晨一点。所有人都累得不想说话，默默收拾器材。
    刘青松走过来，对陈诺说：“明天放半天假，下午再来。你……回去好好休息。”
    陈诺点头，想说谢谢，但刘青松已经转身走了。
    回去的地铁上，陈诺累得靠在座位上睡著了。
    醒来时已经过了站，又坐回去。
    到出租屋时，凌晨十二点了。
    她洗了个热水澡，躺在床上，却睡不著。
    脑子里全是这几天的事。
    刘青松从最初的冷淡，到后来的偶尔指点，再到今天那句好好休息。
    她知道，自己过关了。
    不是因为她多优秀，而是因为她够认真，够努力，够能吃苦。
    刘青松这种人，见得太多聪明人，太多有才华的人。但能沉下心做事的人，太少。
    所以她反而突出了。
    手机震动，是方敬修。
    只有三个字：“辛苦了。”
    陈诺盯著屏幕，心里涌起一股暖流。他知道她在做什么，也知道她有多累。
    她回：“不辛苦，学到很多。”
    “刘青松给我打电话了。”方敬修又发来一条，“他说你不错。”
    陈诺的心臟重重一跳。
    “怎么说的？”她问。
    “说你能吃苦，有悟性，比那些人要强。”方敬修回，“还说，让你继续跟著，后面的拍摄也带上你。”
    陈诺握著手机，眼眶忽然有点热。
    她想起父亲的话：“刘青松的態度，会反映到方敬修那里。你要是鬆懈，他对你的印象就会打折扣。”
    所以这七天，她不敢偷懒，不敢抱怨，再累也要爬起来。
    现在，回报来了。
    不是物质上的，是更重要的东西。
    认可。
    “谢谢修哥。”她打字，“给我这个机会。”
    这次方敬修回得很快：“是你自己爭气。”
    对话结束。
    陈诺放下手机，在黑暗里睁著眼。
    窗外，冬雨还在下。
    靖京的夜晚，冰冷而漫长。
    但陈诺心里，有一簇火在烧。
    那是野心，是欲望，也是……一点点开始萌芽的，说不清道不明的情愫。
    她翻了个身，闭上眼。
    明天还要早起。
    路还很长。