临近春节，靖京城像一台加速运转的机器。
    陈诺在刘青松剧组已经待了半个月，渐渐习惯了这种昼夜顛倒的节奏。组里的关係户又走了两个，只剩下她和另一个传媒大学的男生坚持下来。
    刘青松对她的態度肉眼可见地温和了。从最初的视若无睹，到偶尔指点，现在已经会主动叫她一起看素材，討论剪辑思路。
    “这段化学反应的过程，你觉得怎么剪更有衝击力？”某天深夜，刘青松指著监视器问她。
    陈诺盯著画面里液体从透明变成深蓝的过程：“可以加速前三十秒，然后在变色瞬间切慢镜头，用声音做反差，加速部分用急促的电子音，慢镜头部分用寂静，然后突然爆开一声鼓点。”
    刘青松沉默了几秒，转头对剪辑师说：“试试。”
    效果出奇的好。
    收工时，刘青松难得地拍了拍她的肩：“有天分。保持住。”
    陈诺点头，心里却清楚，这份天分里，有多少是她熬夜看片、反覆拉片、拼命学习的结果。
    她不敢鬆懈。因为她知道，这一切的起点，是方敬修。
    方敬修那边忙到起飞。
    新能源项目进入关键阶段，部里的年终总结，来年的预算审批，还有各种推不掉的会议和应酬。
    陈诺只能在新闻上看见他。
    偶尔是某个经济论坛的嘉宾，偶尔是视察企业的报导，更多时候是名字出现在政策文件里。
    她不敢频繁打扰他。
    父亲说过：“方敬修这种工作狂男人，最討厌两样东西。蠢和吵。蠢是理解不了他的世界，吵是打扰他的节奏。他要的安静，不是不说话，是懂事，是知道什么时候该出现，什么时候该消失。”
    所以陈诺偶尔会发微信，但都很克制。
    分享剧组里有趣的事：“今天拍实验室爆炸的镜头，其实是小苏打加醋，但效果很逼真。”
    拍一张工作照：“凌晨四点的实验楼，像科幻电影里的场景。”
    或者说点无关紧要的话：“食堂今天有糖醋排骨，但没您那天带我去吃的好吃。”
    她知道方敬修不会立刻回。
    他可能在开会，可能在批文件，可能在应酬。所以她发完就把手机放一边，该干嘛干嘛。
    往往要到凌晨三四点，手机才会震动。
    “嗯。”
    或者：“注意休息。”
    再或者，像今天这样，凌晨两点二十七分：“刘青松说你的分镜脚本写得不错。”
    言简意賅，但至少都回了。
    陈诺不敢多发，更不敢主动提见面。父亲说过，方敬修这种工作狂，最討厌被人打扰。
    主动权必须在他手里。
    这是高位男人的通病。
    他们习惯了掌控一切，包括感情。
    “男人都这样，特別是事业有成的。”陈建国在电话里分析，“他们要的是一个安静的港湾，不是又一个需要应付的场合。你得让他觉得，和你在一起是放鬆，不是负担。”
    所以陈诺很克制。
    再想他，也只发些不痛不痒的日常，从不问你在哪，什么时候见面，我想你了。
    她把自己的思念和不安，都藏在了那些看似隨意的分享里。
    所以她就等。
    等他有时间，等他想见她。
    就像现在。