十二月中旬的晚上九点，陈诺从地铁站出来。刚考完试，整个人累得像是被抽空了力气。
    寒风扑面而来，她裹紧了羽绒服。
    然后，有什么冰凉的东西落在脸上。
    她抬起头。
    下雪了。
    细小的雪花从墨黑的夜空飘落，在路灯的光晕里打著旋。起初只是零星几点，很快就变得密集起来，像无数白色的羽毛。
    “初雪哎！”旁边有南方口音的年轻女孩惊喜地叫起来，“来靖京第一年就看到初雪，太幸运了！”
    人群里响起细碎的惊嘆声。有人举起手机拍照，有人伸手接雪花。
    陈诺站在原地，仰著脸。
    冰凉的雪花落在脸颊上，很快融化。
    她想起韩剧里的台词。
    初雪要和爱的人一起看，愿望才会实现。
    这个念头冒出来的瞬间，她的手已经不受控制地掏出手机，点开那个置顶的对话框。
    “下初雪了，修哥。”
    发送。
    她盯著屏幕，心跳开始加速。
    她知道他在忙。
    这个时间，他可能在开会，可能在应酬，可能在批阅文件。
    所以她不期待秒回。
    但手机震动了。
    只有一个字：“嗯。”
    陈诺愣了一下，还没反应过来，第二条消息进来了：
    “回头。”
    她握著手机，缓缓转过身。
    地铁站出口对面的路边，停著一辆黑色的红旗h7。车灯亮著，在雪幕中切割出两道温暖的光柱。
    后座车门打开。
    方敬修走下车。
    他穿著黑色长大衣，里面是熨帖的西装，没系领带。脸上戴著白色口罩，只露出一双深邃的眼睛和英挺的眉骨。
    雪花落在他肩头，落在他的发梢，在车灯的光晕里闪著细碎的光。
    他在等她。
    他就站在那里，隔著飘舞的雪幕，看著她。
    陈诺的心臟狠狠一缩，然后狂跳起来。
    她几乎是下意识地朝他跑过去，脚步急切，以至於在雪地上滑了一下，整个人往前趔趄。
    “小心！”
    方敬修大步上前，在她摔倒前稳稳扶住了她的手臂。
    他的手掌很有力，隔著厚厚的羽绒服都能感觉到温度。
    “跑什么？”他声音透过口罩传来，有点闷，但能听出里面的严肃，“雪天路滑，摔了怎么办？”
    是责备，但陈诺听出了关心。
    她站稳，仰头看他，眼睛亮得像盛满了星光：“您怎么来了？”
    口罩上方，方敬修的眉眼似乎柔和了一瞬：“顺路。”
    顺路。
    从发改委到电影学院，要穿过大半个靖京城。这个顺路，顺得有点远。
    陈诺没戳穿，只是眼睛亮亮地看著他，嘴角忍不住上扬。
    那一刻，在方敬修的视角里，女孩仰著脸，眼睛像落进了星星，惊喜和开心藏都藏不住。雪花落在她睫毛上，她眨了眨眼，那点晶莹就化了。
    疲惫了一整天的神经，忽然鬆弛下来。
    官场浮沉，勾心斗角，文件如山，压力如影隨形。
    他见过太多人。
    諂媚的、算计的、畏惧的、討好的。每个人的眼神里都有欲望，都有目的。
    只有陈诺看他的眼神，乾净得像这场初雪。
    不是因为他姓方，不是因为他手中有权，就是单纯地因为看见他而开心。
    这种纯粹，太稀有了。
    她数学都学不及格的人还想算计人……
    方敬修忽然明白，自己要找的女人，从来不是多漂亮。
    漂亮的皮囊他见多了，千篇一律的精致，看久了就腻。
    也不是多会工作。
    他不需要事业伙伴，不需要能帮他分析报表的女人。
    他要的，是心里的慰藉。
    是工作了一天，推开门能看见一张真心实意为他的出现而高兴的脸。是能让他暂时忘记那些博弈和算计，回到最简单、最放鬆的状態。
    陈诺身上那种少年气，那种青春洋溢的笑容，那种对世界还抱有天真期待的眼神。
    像一面镜子，照出他二十岁时的模样。
    那个还没被官场磨平稜角，还相信努力能改变什么的自己。
    “上车。”方敬修鬆开手，为她拉开车门。
    陈诺坐进去，车里暖意扑面而来。方敬修隨后上车，摘掉口罩，露出一张明显疲惫的脸。
    秦秘书从前座回头：“方处，去哪？”
    方敬修没立刻回答，侧头看向陈诺：“吃饭了吗？”
    陈诺摇头：“刚从考场出来，还没来得及。”
    方敬修看了看手錶，九点十分。
    “前面右转，有家餛飩店。”他对秦秘书说，“去那里。”
    车缓缓启动，驶入雪夜。
    陈诺偷偷打量方敬修。
    他靠在座椅里，闭著眼，手指揉著太阳穴。眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了胡茬，整个人透著一种高强度工作后的倦怠。
    但他依然好看。
    不是那种精致的好看，是一种被阅歷和压力打磨过的、带著锋利稜角的英俊。
    “看什么？”他忽然开口，眼睛没睁开。
    陈诺脸一热：“看您……好像很累。”
    “嗯。”方敬修睁开眼，看向窗外飘飞的雪，“年底了，事情多。”
    他说得轻描淡写，但陈诺知道，事情多三个字背后，是无数个会议、无数份文件、无数需要权衡的决策。
    “那您还……”她顿了顿，“还顺路过来。”
    方敬修转头看她，眼神很深：“怎么，不欢迎？”
    “不是！”陈诺连忙摇头，“就是觉得……您那么忙，还……”
    “再忙也要吃饭。”方敬修打断她，“正好我也没吃。”
    他说完，又闭上了眼。
    车里安静下来，只有发动机低沉的轰鸣和空调出风的声音。
    陈诺看著他的侧脸，心里涌起复杂的情绪。
    她知道，方敬修今晚根本不是顺路。
    他是特意来的。
    为什么？
    因为看到她说下雪了？
    因为想起她今天考试结束？
    还是因为……他也想见她？
    她不敢深想。
    但她知道，这种特意，对方敬修来说，已经是一种难得的表达。
    他不会说想念，不会说在意，只会用行动。在雪夜里开车穿过半个靖京城，出现在她面前。
    这就够了。