第六天。
    陈诺在日历上划下第六个叉。
    从部委大院搬出来已经一周，方敬修的回信从最初的简短到现在的杳无音讯。
    她坐在剪辑工作室的休息区，手机屏幕上是那个熟悉的对话框。最后一条消息停留在昨天下午：
    “修哥，今天下雪了，您记得加衣。”
    未回。
    陈诺盯著那条信息，直到屏幕自动熄灭，映出她自己模糊的倒影。眼底有淡淡的青黑，嘴角下抿，整个人透著一种说不出的疲惫。
    “小陈，”刘青松从剪辑室探出头，“过来一下。”
    陈诺连忙收起手机，快步走过去。
    刘青松的剪辑室里堆满了素材带和资料，墙上的白板画满了分镜图。他坐在转椅上，指了指对面的座位：“坐。”
    “刘导。”
    “纪录片后期差不多了，但还缺几个补拍镜头。”刘青松点了支烟，“我接下来要拍个新项目，科幻题材，要去东海的外景地。剧组明天出发，闭关一个月，到腊月二十三才回来。”
    陈诺一愣：“东海？”
    “对，穆赛力盆地，拍火星基地的外景。”刘青松吐出一口烟，“你跟我一起去，做场记助理。”
    这是难得的机会。
    科幻大片，刘青松执导，跟组学习。
    放在平时，陈诺会兴奋得睡不著觉。
    可此刻，她心里只有一片荒凉。
    一个月。
    见不到他了。
    “怎么？有困难？”刘青松挑眉。
    “……没有。”陈诺摇头，“就是……要跟家里说一声。”
    “嗯，今天回去收拾行李，明天早上七点机场集合。”刘青松顿了顿，语气隨意地说，“对了，方处长那边……你也说一声。毕竟是他推荐你来的，別让人家觉得我不懂事。”
    陈诺的心臟狠狠一缩。
    刘青松以为她和方敬修关係很近。
    他不知道，那个人已经七天没理她了。
    “好。”陈诺垂下眼，“我会跟修哥说的。”
    “行，去吧。”刘青松摆摆手，又补了一句，“在方处长面前，多美言几句。明年还有个重点项目，需要发改委那边批文。”
    陈诺点头，退出剪辑室。
    走廊里很安静，能听见自己心跳的声音。一下，一下，沉重而清晰。
    她走到窗边，看著外面飘落的雪花。
    靖京又下雪了。
    去年这个时候，她还在为期末考发愁。今年，她认识了方敬修，进了刘青松的组，眼看要踏上一条完全不同的路。
    可为什么，心里这么空？
    手机在手里震动。
    陈诺几乎是立刻举起来看……
    是10086的流量提醒。
    她苦笑，把手机塞回口袋。
    傍晚六点，陈诺回到出租屋。
    屋里冷得像冰窖。她打开空调，暖风呼呼地吹，但温度迟迟上不来。
    她开始收拾行李。东海比靖京冷得多，要带厚羽绒服，加绒裤，雪地靴。还有充电宝，暖宝宝，润唇膏……
    一件件东西塞进行李箱，动作机械。
    收拾到一半，她停住了。
    从衣柜最底层，拿出那件米白色的羊绒开衫。是方敬修给她买的那套家居服里的外套。
    她抱著开衫，坐在地板上。
    衣服很软，有淡淡的洗涤剂香味。但已经闻不到他的味道了。
    陈诺把脸埋进衣服里，深吸一口气。
    然后她拿出手机，点开那个置顶的对话框。
    手指在屏幕上悬停很久。
    最后，她打字：
    “修哥，刘导要带我去东海拍戏，明天出发，一个月后回来。”
    发送。
    等了十分钟，没有回覆。
    陈诺咬了咬嘴唇，又发了一条：
    “要一个月见不到面了……【委屈】”
    她加了个委屈的表情，像以前撒娇时那样。
    发送。
    然后她盯著屏幕，等。
    一秒，两秒，一分钟，五分钟……
    手机安静得像块石头。
    陈诺的眼眶慢慢红了。
    她想起以前。
    她发消息，他再忙也会回。哪怕只是一个“嗯”，一个“好”，一个简单的表情。
    可现在……
    她是不是做错了什么？
    是不是太黏人了，让他烦了？
    还是……他根本就不想理她了？
    窗外的雪越下越大，很快在地上积了薄薄一层白。
    陈诺坐在地板上，抱著那件开衫，很久没动。
    直到手机电量告急的提示音响起，她才回过神。
    20%。
    她起身去充电，手机刚插上充电器，屏幕亮了一下。
    陈诺的心臟狠狠一跳。
    扑过去看……
    是天气预报推送：“靖京今夜到明天有大到暴雪，请注意防寒保暖。”
    不是他。
    陈诺盯著那条推送，看了很久。
    然后她笑了，笑容有点惨澹。
    她在期待什么？
    期待那个六天没理她的人，突然回心转意？
    陈诺关掉手机，继续收拾行李。
    动作比刚才快了很多，像是要逃离什么。
    晚上九点，行李收拾好了。一个28寸的行李箱，一个双肩包。
    她坐在沙发上，环顾这个小小的出租屋。
    下个月回来，就是腊月二十三了。
    到时候也要过年回家了，这个寒假，就这样过去了。
    而她和他……
    是不是也就这样了？
    陈诺不敢想。
    十点，她洗了澡，躺在床上。
    手机插著充电器，放在床头。屏幕朝上，只要一有消息，她就能看见。
    可她等了很久，等到眼睛发酸，手机还是安静著。
    最后，她关掉灯，在黑暗里睁著眼。
    脑海里闪过很多画面。
    第一次见面，在宴会厅，他们的聊天。
    在学校的小庭院，他朝她走来，阳光透过银杏叶子洒在他肩上。
    在部委大院的厨房，他洗碗时的侧影。
    在楼下，他叮嘱她锁好门，说“任何时候”。
    每一个画面，都像刀子，扎在她心里。
    她知道自己陷进去了。
    从什么时候开始的？不知道。
    等她意识到的时候，已经来不及抽身了。
    可他现在，他厌烦自己了。
    为什么？
    陈诺把脸埋进枕头里，眼泪无声地流下来。
    她不敢哭出声，怕被隔壁听见。
    只能咬著嘴唇，把所有的委屈、难过、不甘，都咽回肚子里。
    窗外，雪还在下。
    凌晨一点，陈诺终於迷迷糊糊睡著了。
    她做了个梦。
    梦见自己还在部委大院的宿舍里，方敬修在厨房做饭，她坐在沙发上等他。空气里有饭菜的香味，有他的雪松香，温暖得不像话。
    然后他端著菜出来，对她笑：“吃饭了，小迷妹。”
    她开心地跑过去，可刚到餐桌前，他突然消失了。
    连同桌子、饭菜、整个房间，都消失了。
    只剩她一个人，站在一片白茫茫的雪地里。
    冷。
    刺骨的冷。
    陈诺猛地惊醒。
    天还没亮，房间里一片漆黑。
    她摸到手机，打开。
    凌晨三点。
    没有新消息。
    她盯著那个空荡荡的对话框，看了很久很久。
    然后，她打字：
    “修哥，我早上七点的飞机。去东海。”
    “一个月。”
    “您……照顾好自己。”
    发送。
    她知道他看不到。
    这个时间，他应该在睡觉。
    但她还是发了。
    像某种告別。
    发完，她关掉手机，重新躺下。
    这次，她没有再等。
    只是闭上眼睛，强迫自己睡。
    因为明天，还有很长的路要走。
    而她，只能一个人走。