东海的夜空和靖京完全不同。
    没有光污染，没有高楼遮挡，墨蓝色的天幕上洒满了碎钻般的星星，银河像一条发光的绸带横贯天际。月亮低垂，大得惊人，清冷的光辉洒在戈壁滩上，把荒凉都镀上了一层银白。
    陈诺裹著厚厚的军大衣，坐在拍摄基地外的石头上，呵出的白气在冷空气中迅速消散。
    进组已经七天了。
    这七天里，她忙得脚不沾地。
    早晨五点起床，协助场务准备；
    白天跟著刘青松跑现场，记录每一个镜头的参数；晚上整理场记单，常常熬到凌晨。
    累，但充实。
    充实到……几乎没有时间去想那个人。
    几乎。
    晚上七点，基地食堂。
    剧组三十多號人挤在几张长桌旁，吃的是简单的四菜一汤，但气氛很热烈。西北的夜晚冷得刺骨，但食堂里暖气很足，大家喝著热水，聊著天。
    江问很自然地坐在陈诺旁边，给她夹菜：“这个羊肉好吃，不膻，你尝尝。”
    “谢谢。”陈诺小口吃著。
    “你是电影学院的？”江问问。
    “嗯，导演系。”
    “厉害啊。”江问竖起大拇指，“刘导一般不隨便带学生，你能跟来，肯定有过人之处。”
    他说这话时很真诚，没有恭维的意思。
    陈诺笑了笑：“运气好。”
    “別谦虚。”江问掏出手机，“加个微信？以后有技术问题可以问我。”
    陈诺犹豫了一下，还是扫了码。
    加上好友，江问的头像是他自己在沙漠里拍的照片，笑得阳光灿烂。朋友圈里全是各种拍摄现场和风景照，充满了活力和热情。
    和方敬修完全不一样。
    方敬修的朋友圈一片空白，头像是个黑白建筑剪影，像他的人，深沉，克制，看不透。
    手机震动，是父亲发来的微信。
    “诺诺，今天跟方敬修联繫了吗。”
    陈诺盯著这条消息，手指收紧。
    她回：“他十三天天没理我了。”
    很快，父亲电话打过来了。
    陈诺走到稍远的地方接起：“爸。”
    “怎么回事？”陈建国的声音很严肃，“为什么这么多天没联繫？”
    “……他不回我信息。”
    “不回你就不发了？”陈建国语气严厉，“诺诺，我教过你什么？男人，尤其是方敬修这种男人，身边不缺女人。年轻的，漂亮的，有背景的，想攀附他的多了去了。你一旦停下来，马上就有別人补上。”
    陈诺咬住嘴唇：“可是爸，他一直不回……”
    “他回不回是他的事，你发不发是你的事。”陈建国打断她，
    “你要让他知道，你一直在。哪怕他不回，你也要隔三差五发一条。今天拍了什么戏，吃了什么饭，遇到什么有趣的事。要让他觉得，你的生活里有他。”
    “可是……”
    “没有可是。”陈建国语气缓和了些，“诺诺，你听我说。方敬修这种男人，三十岁不到坐到这个位置，早就习惯了掌控一切。他喜欢你，是因为你让他放鬆，让他觉得舒服。但如果你突然消失，他会怎么想？会觉得你不够重视他，会觉得你没把他当回事。”
    他顿了顿：“而且，他现在疏远你，不一定是不喜欢你了。可能是在考验你，看你能不能沉得住气，看你是不是真的懂事。”
    陈诺握著手机，手指冰凉。
    是这样吗？
    是考验，还是真的厌倦了？
    “爸，”她轻声问，“如果他真的不喜欢我了呢？”
    电话那头沉默了一会儿。
    然后陈建国说：“那你就更要发。发到他觉得亏欠你，发到他不好意思，发到他主动来找你。”
    “……这有用吗？”
    “有用。”陈建国说得肯定，“男人都吃这一套。一个年轻漂亮的女孩子，不计较你的冷淡，还一直关心你。时间长了，他会愧疚，会心软，会重新想起你的好。”
    陈诺闭上眼睛。
    她觉得累。
    算计，权衡，试探……这就是成年人的感情吗？
    “诺诺，”陈建国语气软下来，“我知道你委屈。但这就是现实。你想往上爬，想站到他身边，就得忍，就得熬。”
    “……我知道了。”
    掛了电话，陈诺走回拍摄基地。
    江问还坐在那里，看见她回来，递给她一瓶热奶茶：“刚去道具车要的，暖和的。”
    陈诺接过：“谢谢。”
    “你脸色不太好。”江问小心翼翼地说，“没事吧？”
    “没事。”陈诺扯出个笑容，“就是有点累。”
    两人又坐了一会儿，直到对讲机里传来刘青松的声音：“全体准备，二十分钟后开拍！”
    陈诺站起身，把暖水袋还给江问：“我去忙了。”
    “好。”
    陈诺转身的瞬间，她拿出手机，点开那个置顶的对话框。
    最后一条消息还是她发的：“您……照顾好自己。”
    未回。
    陈诺盯著屏幕看了几秒，然后打字：
    “修哥，今天在东海拍夜戏，星星特別多。您如果在加班，记得看看夜空。”
    发送。
    像完成一个任务。
    然后她收起手机，走进拍摄现场。
    灯光亮起，机器就位，演员就位。
    刘青松喊：“action！”
    所有人都进入工作状態。
    陈诺拿著场记板，站在监视器后面。她盯著屏幕，记录每一个细节，强迫自己专注。
    可眼角余光，还是会瞥向手机。
    它一直安静著。
    直到凌晨三点收工，回到剧组住的简易板房，手机都没有亮过。
    陈诺洗了澡，躺在床上。
    板房隔音很差，能听见隔壁江问和同事打游戏的声音，还有远处戈壁滩的风声。
    她拿起手机，最后看了一眼。
    然后关掉屏幕，把脸埋进枕头里。
    青海的夜晚很冷，被子很薄。
    她蜷缩成一团，像只受伤的小兽。
    而两千公里外的靖京。
    方敬修站在办公室的窗前，手里拿著手机。
    屏幕上，是陈诺今天发来的两条消息。
    一条是早上：“修哥，今天在东海拍夜戏，星星特別多。您如果在加班，记得看看夜空。”
    一条是刚才收工后：“今天拍到凌晨三点，戈壁滩的风好大。修哥晚安。”
    他盯著这些字，看了很久。
    然后退出对话框，锁屏。
    手机屏幕暗下去，映出他疲惫的脸。
    他知道自己在做什么。
    也知道，这样做可能不对。
    但他控制不住。
    一看到她的消息，就会想起那晚。
    她睡过的床单，她身上的味道，她仰头看他时亮晶晶的眼睛。
    然后就会失控。
    所以他只能冷处理。
    只能不回，不见，不想。
    可为什么……
    心里这么空？
    方敬修点燃一支烟，看著窗外靖京的夜空。
    灰濛濛的，没有星星。
    他突然想起她说的：“星星特別多。”
    青海的星星，是什么样子？
    她看星星的时候，在想什么？
    方敬修深吸一口气，掐灭烟。
    不能再想了。
    他转身，回到办公桌前，继续看文件。
    可那些密密麻麻的文字，此刻都像失去了意义。
    脑海里只有一个念头……
    她在东海，看星星。
    而他，在靖京，想她。