腊月二十三，文渊阁，聚德楼。
    杀青宴定在晚上七点。
    陈诺六点半就到了。
    她特意回宿舍换了衣服。
    一条墨绿色的丝绒连衣裙，剪裁简单，但衬得肤色极白。长发挽了个低髻，耳垂上坠著小小的珍珠耳钉。
    她坐在宴会厅靠窗的位置，手里捧著杯热茶，目光却总是不自觉地飘向门口。
    腊月二十三。
    这个日期在她心里盘旋了好多天。
    他会来吗？
    这个问题在心里盘旋了一晚上。
    昨晚他送她回家时没说会来，甚至今天一整天都没联繫，她知道他忙，年底的发改委，加班到凌晨是常態。
    但內心深处，她还是存著一丝期待。
    不知道自己够不够他想起这个约定？
    也许不够。
    她对自己说。
    他刚回京，肯定有一堆文件要处理，有匯报要听，有会议要开。发改委那种地方，腊月底正是最忙的时候。
    年底总结，年初计划，各种指標要核对。
    她懂这些。
    父亲说过：“年底的官场，比战场还忙。尤其是实权部门，多少人盯著那点资源分配，一步都不能错。”
    所以她其实……没抱太大希望。
    但心里还是忍不住期待。
    期待那个穿著黑色行政夹克的身影，会突然出现在门口，用那种平静的、掌控一切的眼神，在人群中找到她。
    女人在感情里的期待，往往从他会不会来开始。
    陈诺很清楚这一点。
    而男人的回应方式，决定了一段关係的温度。
    七点整，人陆陆续续到齐了。刘青松端著酒杯站起来，说了些感谢的话，气氛很快热闹起来。推杯换盏，笑声不断。
    陈诺也笑，也举杯，但余光始终没离开过门口。
    七点半，没来。
    八点，还是没来。
    八点半，宴席到了后半程，有人开始离席去卫生间，有人凑在一起抽菸聊天。陈诺面前的菜几乎没动，茶凉了又换，换了又凉。
    她终於轻轻嘆了口气。
    也许他真的忘了。
    或者记得，但觉得没必要来。
    毕竟，杀青宴这种场合，对他来说太民间了。
    他是方处长，是发改委的实权人物，出席这种饭局，不符合身份。
    她这样安慰自己，但心里还是空落落的。
    九点十分了。
    酒过三巡，桌上的菜已经凉透。
    有人提议转场去ktv，几个年轻演员立刻响应。
    “刘导，您去吗？”有人问。
    刘青松摆摆手：“我这把老骨头折腾不动了，你们年轻人去吧。”
    人群陆续散去，包厢里很快只剩下陈诺和刘青松两个人。
    服务员进来收拾残局，刘青松点了壶普洱，对陈诺说：“陈诺，我喝完这杯茶送你回去，等会儿啊。”
    “不急，您慢慢喝。”陈诺说著，又看了眼手机。
    没有新信息。
    方敬修的聊天窗口还停留在昨晚那句好好休息上。
    她抿了抿唇，把手机扣在桌上。
    “等人呢？”刘青松喝了口茶，压低声音，眼里带著促狭的笑意，“等方处？”
    陈诺脸一热：“没有……”
    “没有？”刘青松笑，“你一晚上看了八百次门口，当我老眼昏花啊？”
    陈诺不好意思地笑了：“我就是……想著会不会有惊喜。”
    “惊喜啊……”刘青松慢悠悠地喝著茶，“方处这个人，做事向来有分寸。他说的话，做的事，都经过深思熟虑。”
    他顿了顿，声音更低了：“可能有別的饭局。年底了，这种应酬躲不掉的。”
    这话说得很委婉，但陈诺听懂了。
    他在暗示，方敬修可能有更重要、更官方的场合要去。
    官场的饭局分三六九等。
    杀青宴这种民间聚会，优先级最低。
    这话说得委婉，但意思很明白，別抱太大希望。
    陈诺当然懂。
    她端起茶杯，看著琥珀色的茶汤，轻声说：“我知道。他年底很忙，昨天能抽空送我回家已经很好了。”
    这是在给自己做心理建设。
    心理学上说，降低期待值可以有效减少失望。
    她告诉自己：他来是惊喜，不来是正常。
    但心里某个角落，还是空落落的。
    突然间宴会厅的门被推开了。
    一个男人走进来。
    黑色羽绒服，深灰色围巾，口罩，帽子压得很低，几乎遮住了整张脸。但那个身形，那个走路的姿態……
    陈诺的心臟猛地停跳了一拍。
    男人走到他们桌边，停下。
    然后他摘下口罩。
    是方敬修。
    陈诺睁大眼睛，一时说不出话。
    方敬修看著她，眼里有明显的笑意，虽然脸上还带著舟车劳顿的疲惫，但眼神是亮的。
    “没有期待吗？”他开口，声音有些沙哑，带著长途跋涉后的倦意，但语气是轻鬆的，“不是在等我？”
    陈诺的脸“唰”地红了。
    刘青松哈哈大笑，站起身：“方处，您可算来了！我这戏演完了，人就还给您了！”
    他说著，拍拍陈诺的肩膀，朝方敬修使了个眼色，拎起外套就走：“你们聊，我先撤了！”
    快步离开，还不忘带上了宴会厅的门。
    偌大的空间里，只剩下他们两人。
    陈诺还站在原地，呆呆地看著方敬修。
    他看起来……很累。
    眼窝下有淡淡的青黑，下巴上有新冒出的胡茬，围巾裹得很严实，但还是能看出脸颊被冷风吹得有些发红。
    “你……”她终於找回声音，“你怎么来了？”
    方敬修脱下羽绒服搭在椅背上，在刘青松刚才的位置坐下。他端起那杯凉透的茶，喝了一口，才说：“不是说了吗？腊月二十三，文渊阁。”
    他说得理所当然，仿佛这根本不是一个需要解释的问题。
    陈诺的心跳得更快了。
    “我以为……”她小声说，“我以为你很忙……”
    “是忙。”方敬修又喝了口茶，“下午开了四个小时的会，晚上还有个接待，我让秦秘替我去了。”
    他说得轻描淡写，但陈诺知道。
    让秘书替自己去接待，这意味著那个接待的级別不低，而他还是选择来了这里。
    这是一种表態。
    比任何甜言蜜语都更有力的表態。
    “那……”陈诺在他对面坐下，手在桌下紧张地绞在一起，“你吃饭了吗？”
    方敬修摇头：“吃了点麵包垫底，不饿。”
    他说著，目光在她身上停留了几秒，然后很轻地笑了笑：“打扮得挺漂亮。”
    陈诺的脸更红了。
    “就是……”方敬修顿了顿，“穿这么少，不冷？”
    他注意到她只穿了连衣裙，虽然室內有暖气，但刚才进来时外面零下七八度。
    “有外套的，在那边。”陈诺指了指角落衣架上的白色羽绒服。
    方敬修“嗯”了一声，没再多说。
    两人之间忽然安静下来。
    但这次安静，和刚才等待时的焦灼不一样。
    是一种……暖融融的、带著某种默契的安静。
    陈诺偷偷抬眼看他。
    他靠在椅背上，闭著眼，手指按著太阳穴。
    看起来真的很累。
    “修哥，”她轻声说，“你要是累了，就早点回去休息……”
    “不累。”方敬修睁开眼，看向她，“就是坐久了，头疼。”
    他说著，很自然地伸出手：“过来。”
    陈诺一愣。
    “过来。”他又说了一遍，语气不容拒绝。
    陈诺起身，走到他身边。
    方敬修抬手，很轻地按了按她的肩膀，让她在他旁边的椅子坐下。
    “陪我坐会儿。”他说。
    就这样。没有拥抱，没有牵手，只是让她坐在他旁边，陪他坐一会儿。
    但陈诺觉得，这比任何亲密接触都让她心动。
    男人在疲惫时愿意让你靠近，是一种最高级別的信任。
    尤其像方敬修这样的男人，习惯了掌控一切，习惯了不露疲態。他能在你面前放鬆，说明他心里已经给你留了位置。
    她安静地坐著，没有说话。
    方敬修重新闭上眼，但按著太阳穴的手指放下了。他就那么靠在椅背里，呼吸渐渐平稳。
    窗外的夜色深沉，宴会厅的灯光暖黄。
    陈诺看著他闭目的侧脸，看著他眼下的青黑，看著他微微蹙起的眉头，心里涌起一股强烈的、想要抚平那些疲惫的衝动。
    但她忍住了。
    现在还不是时候。
    她要等，等他主动。等他愿意彻底打开那扇门。
    时间一分一秒地过去。
    不知道过了多久，方敬修忽然开口，眼睛还闭著：“杀青了，接下来什么打算？”
    陈诺轻声说：“剪片子，准备青年导演计划的申报材料。”
    “嗯。”方敬修应了一声，“有什么需要，跟我说。”
    “好。”陈诺顿了顿，小声说，“您……也別太累了。”
    方敬修笑了，睁开眼看向她：“现在是谁在囉嗦？”
    陈诺也笑了。
    方敬修坐直身体，看了眼手錶：“十点了。送你回去？”
    “您不用送我，我自己可以……”
    “走吧。”方敬修已经站起身，拿起外套穿上，“这么晚，不安全。”
    他没有给她拒绝的机会。
    陈诺只好穿上羽绒服，跟在他身后走出宴会厅。
    聚德楼外的停车场，那辆熟悉的黑色红旗h7停在那里。
    老赵下车拉开车门，看到陈诺，笑著点头：“陈小姐。”
    “赵师傅。”陈诺礼貌回应。
    上车后，方敬修对老赵说：“先送她回家。”
    车驶入夜色。
    方敬修靠在座椅上，忽然说：“今天这顿饭，刘青松安排得不错。”
    陈诺一愣：“您是说……”
    “该来的人都来了，不该来的一个没来。”方敬修语气平淡，“他懂规矩。”
    陈诺忽然懂了。
    杀青宴邀请谁，不邀请谁，都是学问。
    刘青松肯定提前筛选过名单，確保没有那些嘴巴不严、喜欢乱说话的人。
    这也是官场潜规则的延伸，在什么场合见什么人，说什么话，都是算计。
    “刘导確实很细心。”她说。
    “嗯。”方敬修侧头看她，“你跟他学了不少？”
    “学了一些。”陈诺老实回答，“怎么跟人打交道，怎么处理突发情况，还有……怎么在圈子里生存。”
    方敬修点头：“挺好。”
    他没再多说，重新闭上眼睛。
    车开到北影宿舍楼下时，陈诺轻声说：“修哥，我到了。”
    方敬修睁开眼：“嗯。”
    陈诺推开车门，正要下去，忽然回头：“修哥……”
    “怎么？”
    “谢谢你今天来。”她说，眼睛在夜色里亮晶晶的。
    方敬修看著她，看了几秒，然后很轻地笑了笑：“进去吧，外面冷。”
    “好。”陈诺下车，关上门。
    她站在路边，看著车缓缓驶离，尾灯在夜色里划出红色的弧线。
    然后她笑了。
    笑得特別甜。
    他来了。
    他真的来了。
    ---
    车上，方敬修看著后视镜里那个越来越小的身影，直到她转身走进宿舍楼，才收回视线。
    老赵从后视镜里看了一眼，笑著说：“领导，陈小姐今天很高兴啊。”
    方敬修“嗯”了一声，没多说。
    但唇角，是扬著的。
    他掏出手机，看了眼时间，十点半。
    然后他打字：“到了发个信息。”
    发送。