大风起?时， 云如?溃散的潮。
    刘邦想回故乡，但沿途的警戒与琐事，一直从?春耕拖到了?秋收，刘昭带了?农家人， 与许多?培育出来的种子?， 可以让乡人种一种， 她还带上做得?好的官吏， 富了?当然?要去家乡扶贫。
    其?实那?地大半都封侯了?， 真真三个砖头砸下来， 能砸中两个侯门。留下来的百姓， 可能是实在?没参军， 不理会。
    但也?是乡亲。
    昔日天下溃溃沸腾，茫茫墋黩，天地离阻，大则有鲸有鲵， 小则为枭为獍。他举着三尺剑，攘袂而起?，一呼百应， 布衣之身先入关?中，与诸王分裂山河， 宰割天下。
    先灭暴秦，再伐暴楚， 山川崩竭， 几年征伐，在?旧国都的废墟之上，山河归一立起?了?新朝，秦旗折倒， 大汉的旗旌高扬宇内。统一后未享皇权之威，反被?内忧外患，民贫民苦之忧砸在?肩，泱泱大国，寸步难行。
    刘邦靠在?车舆的锦垫上，掀开帷帐一角。大风刮过原野，扬起?黄土路上的尘沙。车外传来王旗猎猎的声响，那?面?曾经赤红如?血，如?今绣着金龙的黑底大纛，在?长风中翻卷如?云。
    车马离家乡更近，他恍惚听见了?人声。
    不是朝堂上那?些恭谨的陛下，不是将士们粗豪的大王，是混杂着楚地乡音，迟疑又热切的呼唤——
    “刘季回来了?！”
    不，不是刘季。
    刘邦闭了?闭眼。
    那?个提着三尺剑，在?泗水亭吆五喝六的刘季，已经死在?了?垓下的烽烟里，死在?了?未央宫的丹墀上。
    活下来的是汉皇帝，是天子?。
    他立在?沛县郊野的土坡上，望着远处荒败的村落。那?身锦衣狐裘在?秋风中颤动，腰间的白玉环佩偶尔相击，发出清冷的声音——
    旧土屋就在?坡下。
    院墙已坍了?大半，枣树却还在?，枝桠虬结着刺向灰蒙蒙的天。他缓步走下坡去，靴底碾过枯草，发出细碎的声响。
    十步外，黑压压跪了?一片乡人，头颅低垂，脊背紧绷。他目光扫过那?些花白的发顶，忽然?觉得?好笑，当年一起?偷鸡摸狗的老兄弟们，如?今连抬头看他一眼都要斟酌再三了?。
    他的声音有些哑，“都起?来罢。”
    人群窸窸窣窣地起?身，却依旧垂着眼，只有几个胆大的少年偷偷抬眼张望——
    他们眼里有火，那?种他再熟悉不过的，想要烧穿这天地的野火。
    “陛下……”老里正颤巍巍地捧上一碗酒。
    他接过，喝了?这一碗酒，看向朝他望来的乡亲，他们且喜且畏。
    再回故居，径直走向那?棵枣树。
    枝头还挂着几颗干瘪的果子?，在?风里摇晃着，他伸手摘下一颗，放在?齿间一咬。
    苦。涩。还有泥土的腥气。
    当年母亲总说这树结的枣甜，要他多?摘些给邻家阿妹送去。
    他靠在?半朽的梁柱上，吐出枣核。抬头看天，云从?四方涌来，像千军万马的阵列。阳光从?云缝里漏下，一道一道，照在?荒草萋萋的庭院。
    几年前，他对着父亲说：“某业所就，孰与仲多?？”
    如?今父亲不在?了?，二哥也?不在?了?。那?些曾嘲笑他游手好闲的乡邻，此刻都跪在?院门外，等着赏赐，等着恩典。
    风突然?大了?起?来，吹动他额前的白发。匈奴的铁骑还在?北疆呼啸，那?些异姓王虽已剪除，刘姓诸侯又在?各自的封地里积蓄力量。萧何上个月送来的奏报说，长安城的城墙需要加固，未央宫的殿宇需要修缮，而国库……
    夜宴设在?旧时晒谷场上。
    篝火噼啪燃烧着，火星子?窜上半空，与漫天星辰混在?一处。酒是沛县的老酒，烈得?割喉。他连饮三碗，胸口的旧伤便开始作痛——那?是项羽的箭留下的，箭镞几乎穿透肺叶，医官说能活下来已是天幸。
    筑声响起?来了?。
    苍凉、嘶哑，像大漠夜里孤狼的长嚎。乐师是乡里最?老的瞎子?，十指枯瘦如?柴，他听着，忽然?站起?身，拔出腰间佩剑。
    剑已不是那?柄三尺剑了?。
    这是尚方所铸，剑身嵌七星，鞘镶夜明珠。但他握剑的姿势还是当年模样——
    “大风起?兮——云飞扬——”
    他开口压过了?所有喧嚣。剑随声动，寒光乍起?，篝火的光在?剑身上碎裂，他旋身，踏步，剑锋划过夜空，带起?风声呜咽。
    “威加海内兮——归故乡——”
    剑势渐疾。
    他看见剑光里闪过鸿门宴的烛火，闪过垓下的楚歌，
    “安得?猛士兮——守四方——”
    筑声再起?时，他已听不清曲调了。
    耳畔只有风声——
    从?关?中刮来的风，从?楚地刮来的风，从?北疆刮来的风。这些风在他胸腔里打着旋，撞着，撕扯着，想要找到一个出口。
    他又饮了一碗酒。酒液滚烫，一路烧进脏腑。
    “陛下，夜深了?。”藉孺轻声提醒。
    他摆摆手，示意?再取酒来。
    人们开始唱和《大风歌》。
    起?初只是零星几声，渐渐汇成洪流。少年们的声音清亮如?剑，老人们的嗓音沙哑如?磨，混在?一起?，竟有千军万马之势。
    望着兄弟乡亲带着野心的眼，将士谋臣的信奉，这一场与天下诸王逐鹿的美梦，经了?烽火战乱，他成了?赢家，王侯将相，帐下人无不尽得?所欲，他们举着樽向他远敬，向权力举敬——
    在?沛县宴饮意?兴阑珊之时，一众劝阻声与引路下，独自走向黑暗深处。
    土屋的门虚掩着。
    推门进去，尘土的气息扑面?而来。月光从?破窗漏进来，投在?地上的光惨白。
    他摸索着走到旧榻边，和衣躺下。
    闭上眼睛，在?故里土房老榻上酣然?大睡，梦里天下沸腾，兵荒马乱，尘飞河朔，雾塞荆沔。
    他听见虫鸣，听见远村的犬吠，听见风吹过枣树枝桠的摩擦声。这些声音细细密密地织成一张网，将他裹住。
    恍惚间，他又回到了?那?个午后，母亲在?院里晒衣裳，阳光把?她的影子?拉得?很长。兄长在?檐下编竹筐，手指翻飞。
    他自己呢？他正蹑手蹑脚地翻过土墙，怀里揣着刚摸来的鸡蛋，要去换一壶酒……
    “季儿。”母亲在?唤他。
    他张嘴想应，却发不出声音。
    然?后他看见母亲的脸慢慢模糊，化作无数张面?孔——
    那?些战死沙场的士卒，那?些饿死路边的流民，那?些在?秦宫大火中尖叫的宫女，那?些在?楚汉争霸中失去一切的百姓。他们层层叠叠地涌来，沉默地注视着他。
    接着，他们跪下了?。
    像溺水者抓住浮木，他们伸出枯瘦的手，捧上王冠——
    诸侯为他换上了?天子?十二旒，珠玉沉重得?几乎压断脖颈。
    “万岁——”
    声音从?四面?八方涌来，不是欢呼，是呜咽。
    是渭水边役夫的呜咽，是长城下民夫的呜咽，是天下所有在?战火中辗转求生者的呜咽。
    这些呜咽汇成江河，汇成大海，将他高高托起?，托向那?座用白骨垒成的至尊之位。
    他睁开眼。
    月光依旧惨白，虫鸣依旧稀疏。
    胸口传来规律的跳动——这具伤痕累累的身躯还在?坚持，还能再撑些时日。足够了?，足够再拟一道轻徭薄赋的诏书，足够再安排对匈奴的防御，足够……再梦一次故乡的枣花香。
    窗外，大风正穿过沛县的旷野，穿过中原的麦田，穿过长城堞垛间的缝隙，向着更北的、未知的黑暗奔涌而去。
    那?风声里，隐约还有人在?唱：
    大风起?兮云飞扬……
    威加海内兮归故乡……
    安得?猛士兮守四方……
    一遍又一遍。
    直到东方既白。
    刘邦明显精力不济，刘昭在?沛县应酬着，她让带来的农家人，交乡亲新的种植，新的种子?，日后沛县这个地方，依刘邦的旨意?，给这些乡亲免田税。
    世世代代。
    过些日子?车马离开沛县时，晨雾漫过旷野，将那?座土屋、那?棵枣树，都笼进一片朦胧里。
    刘邦掀着车帘，望了?许久，直到故乡的轮廓彻底消失在?晨霭尽头，才缓缓放下帘子?，靠回锦垫上。
    车舆辘辘，一路往长安而去。
    越靠近都城，沿途的驿报便越密集。那?些刘姓子?弟，刚得?了?封地没几年，便已开始私囤兵甲，隐隐有割据之势。
    刘邦揉着眉心，指尖的凉意?压不住心头的燥热。
    这帝王之位，原就是个烫手的山芋。
    入了?长安，未央宫的玉阶冰冷。萧何率着百官迎在?宫门外，见他面?色沉郁，只低声道：“陛下，诸臣已在?偏殿等候。”
    刘邦颔首，是他传诏，让诸侯王与诸侯一道回来，他迈步踏上丹墀，在?这寂静的宫阙里，竟显得?有些孤绝。
    文武分列两侧，丹墀之下，黑压压跪了?一地诸侯王。
    刘姓的在?前——齐王刘肥、楚王刘交、吴王刘濞……
    异姓的在?后——长沙王吴臣、闽越王无诸，
    刘邦扶着龙椅缓缓起?身。
    他的目光扫过殿内，越过那?些低垂的头颅，越过那?些华丽的朝服，落在?殿门外那?片灰蒙蒙的天空上。