二人走出酒肆，潮湿的青石板路映著雨雾。
    一路走著，不免聊起了旧。
    这陈千户本名叫陈应宗，原大明成都卫千户。大西军攻城时投降，现任成都北门守备。
    宋安本就是成都府人士，二人自幼相识。
    到了宋安的住处，八仙桌上的油灯被穿堂风吹得忽明忽暗。
    陈应宗仰头灌下半坛酒，突然哭了起来：
    “宋三，你当这身狗皮好穿？”
    酒水混著鼻涕糊在嘴唇上，他也顾不上擦，只是抬手用袖口胡乱抹了一把，眼眶通红地继续说道，
    “破城那夜，城头火把照得比中元节的鬼灯还亮，”
    “张能奇（大西军將领）的狼兵把刀架在我么儿脖子上，龟儿子刀口都割出血线了！”
    他突然抓住宋安右手，
    “你说四哥能怎么办？”
    二人並非血亲，只因陈应宗年岁稍长，在家中排行第四，宋安便依著家乡习惯，一直唤他“四哥”。
    宋安用左手拍了拍他的手背：
    “刀下求活，谁人不腥？四哥，我懂！”
    陈应宗收回的手突然摔了酒碗，瓷片四溅，酒液泼了一地：
    “李游击吊在旗杆上冲我喊陈四郎，给哥哥个痛快......”
    蛛网在梁间猛地一颤，一只蜘蛛迅速爬向阴影。
    他又抓起酒碗猛灌，酒混著泪水糊满脸，
    “老子闭著眼挥刀，刀刃卡在他第三根肋骨，咯吱咯吱响得像耗子啃棺材板。”
    他喘著粗气，胸口剧烈起伏，
    “如今每夜子时，王总旗的断手就来拍窗，就是被你撞见在城墙根烧纸那日。”
    “我亲手剁了他的右手啊！”
    宋安酒碗磕在榆木桌上：
    “这世道活人比阴司爬刀山还难！”
    陈应宗突然踉蹌著起身，身子晃了晃，勉强扶住桌沿才站稳：
    “阎罗殿的簿子都记不下刀头舔血的孽，那帮龟儿在城砖缝里嚼骨吸髓。”
    他声音沙哑，带著哭腔，
    “张献忠的震天雷炸开时，老子亲眼见著半截城墙塌下来，埋了三百號没跑脱的。”
    “昨儿清点户籍，光北门吊死的就有四十七。”
    檐角的雨水连成银线，在青石板上砸出万千麻点，积水顺著砖缝蛇行。
    宋安摩挲著酒碗，目光深邃地望著跳动的火苗：
    “这改朝换代的日子，当真是步步惊心，稍不留神，脑壳就没了。”
    陈应宗仰头灌下一大口酒，將酒杯重重砸在桌上，发出“咚”的一声闷响：
    “三娃子眼毒！”
    “老子现在走路都觉著后脖颈发凉，活像吊死鬼在吹气。”
    他布满血丝的眼珠突然定住，死死盯住宋安，
    “你突然找四哥，可不是单纯为了喝酒敘旧吧？到底有啥事？”
    雨势更急了，雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。
    宋安嘴角勾起一抹意味深长的笑，伸手从怀中掏出一物，他动作缓慢而刻意。
    “老弟还真有点事，要请陈四哥搭把手。”
    一枚暗沉的铜牌被他捏在指尖，油灯昏黄的光晕下，“成都卫指挥使司夜巡”八个阳文凸起。
    边缘“天字柒佰肆拾贰號”的细小刻痕，宛如一道神秘的符咒。
    陈应宗的瞳孔骤然收缩，哑声乾笑道：
    “三娃子从哪捡的破烂？”
    “这前朝的夜巡牌...八大王入城第三天就熔了铸炮。”
    他眼球急速颤动，手指无意识地抠著桌沿的木刺。
    “自然是从四哥家中拿的。”
    宋安晃了晃手中的铜牌，嘴角的笑意更浓了，
    “陈四哥藏东西还是老习惯——灶膛第三块砖。”
    “噗——！”
    当宋安说出“灶膛第三块砖”，陈应宗突然呕吐，酒液喷在衣襟上。
    他脸上的血色唰地一下褪得乾乾净净，嘴唇不住颤抖：
    “假的！破城第三天，老子亲眼看著王掌书办把铜牌倒进熔炉。”
    宋安缓缓直起身，直视著陈应宗的双眼：
    “前朝崇禎十六年成都卫调兵符，持此物者可调动北门戍卒。”
    他再次掏出那块铜符，在陈应宗眼前晃了晃，
    “陈四哥留著这个，是等著哪天官军打回来好將功折罪？”
    远处梆子声刺破雨幕。
    巡夜兵丁沙哑的“私通前明者族诛”的吼叫，像钝刀般剁在两人之间的沉默里。
    “狗日的！老子现在就能剁了你这双贼手！”
    陈应宗向前跨出一步，伸手就要去夺。
    宋安眼疾手快，迅速將铜牌揣回怀中，身体微微后仰，轻鬆躲开了他的抢夺。
    “没想到，陈四哥还是个『忠君爱国』之人！”
    “龟儿子，你懂个屁！”
    陈应宗突然暴起，身体微微发抖，
    “这世道...兵荒马乱，朝不保夕，总得留条后路...”
    话音刚落，宋安骤然逼近，两人鼻尖几乎相碰，带著酒气的呼吸喷在陈应宗脸上。
    他压低声音说道：
    “九月初三，寅时三刻，北门换岗间隙，有半刻钟空当。”
    “老弟要陈四哥，打开城门放批货进来。”
    房樑上老鼠窸窣逃窜的声音突然消失，雨势越来越大。
    陈应宗布满血丝的眼睛几乎要瞪出眼眶，手指狠狠戳向宋安胸口：
    “龟儿子！你这是要老子全家老小十二口的脑袋，都掛在北门箭楼上当灯笼啊！”
    宋安眼神如刀，一寸寸剜进陈应宗紧绷的麵皮：
    “成都城破那夜，陈四哥你给八大王开城门的时，九族脑袋怎就不怕当灯笼？”
    “老弟今日所求，不过是四哥当日所做之万一。”
    陈应宗忽然仰头，发出夜梟般的尖笑：
    “就这破铜片片？能证明个卵，上头又没刻我陈四的大名。”
    “啪——！”
    宋安將酒碗重重摜在八仙桌上。
    他慢条斯理地解开腰间油皮纸包，从中拿出一封信。
    “成都卫指挥使司之印”几个篆字，在油灯下泛著暗红幽光，刺痛了陈应宗的双眼。
    “陈四哥记性不好！”
    宋安忽然凑近，酒气喷在对方耳畔，
    “可这桑皮纸上的馆阁体，总该记得是你亲手写的？”
    宋安的手指触到信封，摸到里面官笺。
    那是卫所专用的加厚桑皮纸，纸上“崇禎十七年”的墨跡透过封皮显出。
    他將信纸抽出展开，发黄的桑皮纸上，工整的馆阁体写著“臣陈应宗百拜死罪.....”。
    被汗渍晕开的“矢尽援绝”四字旁，还画著北门防御工事的墨线图。
    陈应宗的光死死钉在那熟悉的笔跡，全身的血液仿佛瞬间凝固，这正是他写给“前朝”的、未曾发出的求援信。