熹平四年的春，比以往来得要晚一些。
    涿县街头的柳树还没抽芽，风里还带著未散尽的寒气。
    刘备在院子里练剑。
    剑是刘元起托人打的，不长，却沉。他手腕翻转，剑锋破开冷风，发出嘶嘶的响。牵招抱著胳膊在一边看，时不时喊一句：“下盘稳点！”
    汗水顺著额角往下淌。
    这时，院门吱呀一声被推开。
    刘元起披著件半旧的裘袍，带著两个隨从，走了进来。
    刘备收剑，抹了把汗，迎上去：“叔父。”
    刘元起嗯了一声，目光在他身上扫过，又看向从屋里快步迎出的刘母，点了点头：“进屋说。”
    屋里炭火烧得不旺，但比外头暖和。
    刘元起坐下，接过刘母递来的热水，喝了一口，才看向刘备。
    “有个事。”他放下陶碗，声音不高，却字字清晰，“我託了人，走了门路。洛阳的卢植卢尚书，答应收两个学生。”
    刘备心里一跳。
    卢植。当世大儒，海內人望。能拜在他门下，意味著什么，他清楚。
    刘元起继续道：“我打算让德然去。还有一个名额……”
    他顿了顿，目光落在刘备脸上。
    “你去。”
    屋里静了一瞬。
    刘备喉咙发乾，他深吸一口气，站起来，撩起衣摆，朝著刘元起，重重跪了下去。
    “侄儿……谢叔父！”
    这一跪，实心实意。没有刘元起，他如今或许还在为下一顿的粟米饭发愁，更別提去洛阳，拜在卢植门下。
    刘元起受了他这一礼，才抬手虚扶：“起来。一个月后动身。路上盘缠、拜师的礼，我会备好。你只需准备好你自己。”
    “是！”
    刘母站在一旁，双手在围裙上擦了又擦，眼圈有些红，嘴角却带著笑：“好，好……去洛阳好，去见世面，跟著卢公好好学……”
    刘元起又交代了几句路上的事，便起身离开。
    刘备送他到门口。
    刘元起翻身上马，勒住韁绳，回头看了他一眼。
    “玄德。”
    “叔父。”
    “洛阳不比涿县。那里的人，眼睛长在头顶上。”刘元起声音低沉，“少说，多看。凡事，多想三步。”
    “侄儿记住了。”
    马蹄声噠噠远去，消失在街角。
    刘备站在门口，直到牵招过来拍他肩膀。
    “发什么呆？好事啊！卢植！那可是了不得的人物！”牵招比他还兴奋，“你去洛阳，將来做了大官，可別忘了兄弟！”
    刘备笑了笑，没说话。他抬头看天，灰濛濛的，像一块洗旧了的布。
    机会来了。比他预想的，更快，也更直接。
    接下来一个月，刘备的生活节奏更快了。
    天不亮就起来，练剑的时候更狠，仿佛不知疲倦。去族中私塾听讲，也比以往更专注。下午和简雍一起读书，不再限於《尔雅》《孝经》，开始啃更难懂的《尚书》残卷。
    简雍知道他要去洛阳，把自己压箱底的一卷《战国策》注释送给了他。
    “洛阳居，大不易。”简雍难得收起玩笑神色，“那里英才匯聚，藏龙臥虎。玄德，谨言慎行。”
    刘备点头，將书卷小心收好。
    刘母开始给儿子准备行装。
    衣服要新的，厚实耐磨的。鞋要多备几双，听说洛阳路远，费鞋。乾粮……乾粮带什么好？烙饼容易坏，不如多带些耐放的黍米糕……
    她整日里忙忙碌碌，仿佛这样，就能压下心里那份沉甸甸的捨不得。
    这天下午，刘备和简雍从外面回来。
    院门虚掩著。
    推开，就看到母亲坐在院中的矮凳上，低著头，就著天光，一针一线地缝著一件新制的深衣。
    她的动作很慢，手指因为常年劳作有些变形，捏著针，微微颤抖。每缝几针，就停下来，把衣料举到眼前仔细看看，再用指甲小心地刮平褶皱。
    阳光斜照在她花白的鬢角上，镀上一层淡淡的金边。
    那样专注，那样安静。
    刘备的脚步顿在门口，心头像是被什么东西猛地撞了一下。
    一个画面闪过脑海。前世，灯下，母亲也是这般，为他缝补第二天学校组织春游要穿的校服。
    他下意识地，低声吟了出来：
    “慈母手中线，游子身上衣。”
    声音不大，却清晰地落在院子里。
    刘母抬起头，看见他们，笑了笑：“回来啦？”又低头继续忙活。
    旁边的简雍却猛地转过头，盯著刘备，眼睛睁得老大。
    “临行密密缝，意恐迟迟归。”
    刘备没留意简雍的反应，目光仍落在母亲那双操劳的手上，诗句自然而然流淌出来，带著一种他未曾察觉的沉鬱和真挚。
    “谁言寸草心，报得三春暉。”
    最后一句落下，院子里静得只剩下风吹过桑树叶的沙沙声。
    简雍张著嘴，像是第一次认识刘备。
    他猛地抓住刘备的胳膊，声音因为激动有些发颤：“玄德……这，这诗……你作的？”
    刘备回过神来，看著简雍震惊的表情，才意识到自己刚才说了什么。
    他顿了顿，只能含糊道：“……偶有所感。”
    “偶有所感？”简雍几乎要跳起来，“这岂是偶有所感能写出来的？慈母手中线，游子身上衣……临行密密缝，意恐迟迟归……谁言寸草心，报得三春暉……”
    他反覆咀嚼著这几句，越念眼睛越亮。
    “朴实无华，却字字千斤！情深意切，直戳肺腑！玄德！你竟有如此诗才！我以前竟不知！”
    刘备想拦他，已经晚了。
    简雍像是发现了稀世珍宝，转身就往外跑，一边跑一边喊：“我得去告诉牵招！不，我得记下来！这等好诗，定要传出去！”
    “阿雍！回来！”刘备喊了一声。
    简雍哪里肯听，一溜烟就没影了。
    刘母抬起头，有些茫然：“备儿，雍儿这是怎么了？”
    刘备看著母亲手中的针线，心里五味杂陈。
    他走过去，蹲下身，握住母亲粗糙的手。
    “娘。”他声音有些哑，“別太累著。”
    刘母反手拍拍他的手背，笑容温暖：“不累。我儿要去洛阳见大世面，娘高兴。”
    她拿起那件快缝好的深衣，在刘备身上比了比：“嗯，合身。我儿穿著这身新衣去洛阳，定不会让人看轻了。”
    刘备低下头，看著母亲眼角深刻的皱纹，那句“谁言寸草心，报得三春暉”又在心头滚过。
    他攥紧了拳头。
    洛阳，他必须去。这条路，他必须走好。
    不为別的，就为眼前这盏为他亮著的，微弱却坚韧的灯火。