“嗯。”陈柏年点点头，態度端正地自我介绍道：“正式认识一下，陈柏年，耳东陈，名字就是我微信的暱称。目前是一个独立游戏製作人。”
    “江怡汀，网名『十二楼』。”江怡汀瞭然地点了点头。
    如此多的巧合，背后必有缘由。
    “江姐姐，开门呀。”小叶子的拍门声適时响起，打断了两人接下去的对话。
    离门口更近的陈柏年走过去打开了门。
    小叶子看到这个“偷猫贼”愣了一瞬。
    但在听到房间里江怡汀的声音后，便好奇地探头往里看。
    江怡汀走到房门口，从自己门口的鞋柜里拿了双小叶子的拖鞋过来。
    换好拖鞋，小叶子这才跟著她的江姐姐进了门。
    江怡汀陪著小叶子，轻声嘱咐了几句，看著她小心地和小猫互动，然后才到沙发坐下，好整以暇地看著从厨房端著三杯热水出来的陈柏年。
    “陈柏年。”江怡汀连名带姓地喊著，声音不高，但每个字都清晰，“弹幕，朋友圈，现在又是邻居。这要是写成剧本，观眾都得骂几句编剧不走心。”
    她身子往前倾，双肘支在膝盖上，目光锐利：“所以，你这套组合拳，是专门冲我来的？”
    她的问题直接，但语气並不尖锐，更像是一种確认。
    陈柏年没有慌张，反而因为她把话彻底挑明而鬆了一口气。
    他在斜对面的单人沙发坐下，姿態放鬆。
    “邻居是意外，我也没想到搬家搬到了你旁边。”
    他先简单解释了一句，避免过於刻意，让自己显得很刑。
    然后切入正题：“我看过你的直播，很喜欢你对游戏內核的解读，所以觉得如果能得到『十二楼』的试玩反馈，会非常宝贵。”
    他顿了顿补充道：“当然，我知道这很冒昧。所以，先想办法，让你看看『大哥』被我照顾得还不错。”
    这番话，承认了寻求帮助的刻意，不过简单地包装了一下他的动机。
    显得坦诚又不失成年人的委婉。
    江怡汀的姿態放鬆了些，端起茶杯轻轻抿了一口。
    这时，小叶子抱著“大哥”跑过来，看著江怡汀问道：“江姐姐，是什么游戏啊，好玩吗？我能玩吗？”
    江怡汀被逗笑了，揉了揉她的头髮，看著陈柏年道：“你都找我帮忙了，不给我讲解一下游戏？”
    听到这话，陈柏年知道目標已达成大半，他乾脆地站起身：“我去拿电脑，给你试玩一下。”
    他拿著电脑走了回来，一边点开游戏，一边介绍道：“我做的是一个高难度跳台游戏，在里面还加了点特殊的物理引擎。”
    “高难度跳台游戏？”江怡汀很敏锐地察觉到了他话里的关键点。
    “嗯，高难度，我的思路就是高挫折感带来的高成就感，这游戏相当硬核。”陈柏年把游戏打开，电脑放到了江怡汀面前的茶几上。
    电脑屏幕里，是昨晚她临睡前，在陈柏年朋友圈匆匆一瞥的游戏开局画面。
    一片简单的临水石地，一个身在瓦罐里的人握著长柄锤子，看起来人畜无害。
    画面简陋，但江怡汀明白，独立游戏经费有限，精力往往集中在核心玩法上。
    “试试？”陈柏年推了推滑鼠，示意她。
    看著陈柏年篤定的样子，江怡汀的好奇心被勾了起来。
    小叶子也跃跃欲试：“我能玩吗？我能玩吗？”
    “那就让你先玩好了。”江怡汀轻轻拉过小叶子，让她坐在自己腿前。
    陈柏年没有异议，小叶子果断地握住了比她手还大的滑鼠，在陈柏年的简单介绍下开始了试玩。
    “对对，抡锤要砸到地上……”陈柏年耐心讲解。
    几次抡空后，罐子人终於移动了。
    “这棵树，要用锤子勾著上去……”
    小叶子憋足了劲，猛地一甩滑鼠，罐子人便滑稽地飞了出去，甚至越过了预设的“新手教学”区域。
    简单的成功让小叶子发出了清脆的笑声，她觉得这笨拙的游戏挺有趣。
    江怡汀在小叶子身后默默观察著。
    作为top2大学的理工科学生，她立刻看出那物理引擎的“不讲道理”之处。
    力的反馈被刻意放大和延迟，这並非模擬现实，更像是专为製造意外和喜剧效果设计的程序陷阱。
    这游戏的精髓，恐怕不在於通关，而在於玩家与这套“流氓物理”搏斗时產生的节目效果。
    陈柏年看著江怡汀专注的侧脸和逐渐发亮的眼神，心中瞭然。
    他拋出的饵，鱼不仅咬了，还可能带来惊喜。
    隨后，当小叶子几次因离谱的物理引擎从高处掉落，她脸上的笑容消失了，小脸憋得通红，不服输地再次尝试。
    直到一次关键的“手滑”功亏一簣，她终於忍不住，带著哭腔转头：“江姐姐，这游戏不好玩，我不玩了……”
    就连“大哥”也仿佛察觉到小玩伴的伤心，悄悄凑近趴下。
    江怡汀抿嘴轻笑，將小叶子搂过来安慰：“好，不玩了。”
    她看到了一个纯粹新手玩家的真实心路歷程。
    而这一切的“罪魁祸首”正是游戏的设计师。
    这种玩家反应，想必都在他的“算计”之內，这就是游戏的核心体验。
    她瞥了一眼陈柏年脸上若有若无的笑意，心想这人莫非是把被小叶子追著喊“偷猫贼”的“仇”给报了？
    接著，江怡汀目光投向陈柏年，做出了决定：“陈柏年，这游戏，我不试了。”
    她敏锐地察觉到，这款游戏最大的卖点並非是通关。
    而是玩家，尤其是新手玩家初次面对它时最真实、未经任何剧透和练习的挣扎与反应。
    对於直播內容而言，这种真实的“第一次”体验蕴含著巨大的吸引力和互动潜力。
    “你不是想要『十二楼』的试玩反馈吗？那我直接给你来个大的。”
    江怡汀身体前倾，目光灼灼，磁性的嗓音里带著一丝丝挑战的意味
    “今晚直播，我从零开始，当著直播间所有水友的面，玩这个游戏。
    我给你『十二楼』和她所有观眾的真实反应。”