早晨六点，碗柜门缝下准时塞进一张字条。
    哈利睁眼，盯著那片灰白色的边缘看了三秒，才伸手去够。指尖碰到纸张时，伤疤传来一阵细微的悸动——碎片在记录“早晨接收字条”这个新事件，並关联他醒来时放鬆的魔力状態。
    字条上只有五个字：
    “水龙头好了。”
    哈利盯著这行字。佩妮的字跡比平时更工整，用力均匀，像在努力控制什么。他坐起身，把字条对摺，塞进烹飪书里。书页自动翻开到某一页，空白处浮现出西里斯的监测注释：
    “目標a（佩妮·德思礼）昨日夜间活动：厨房停留47分钟，修理水龙头（物理方式，无魔力参与），期间嘆息频率每分钟2.3次。”
    注释下方，是一段简短的波形对比图——佩妮嘆息时的声波特徵，和哈利每次看到字条时魔力波动的轻微上扬，两条曲线的峰值时间差不超过两秒。
    碎片已经建立了这个关联。
    哈利合上书，推开碗柜门。厨房里果然寂静无声，那个折磨了他一周的滴答声消失了。水龙头崭新发亮，是佩妮昨天下午出门买的零件换上的。
    灶台上放著早餐：煎蛋、培根、一片涂好黄油的麵包。盘子旁边没有字条，但黄油刀摆放的角度很刻意——刀尖指向冰箱，冰箱门上贴著一张超市优惠券，优惠券边缘用铅笔极轻地勾了一个箭头，指向冷藏室上层。
    哈利打开冰箱。在一堆达力的布丁和弗农的啤酒后面，藏著一小盒蓝莓酸奶。
    莉莉爱吃的口味。
    他拿起酸奶，盒子冰凉。转过身时，看见佩妮正站在厨房门口，手里拿著抹布，眼睛看著地板。
    “达力不爱吃这个。”她声音平板，“別浪费。”
    然后她转身走开，抹布擦过门框，动作僵硬。
    哈利站在冰箱前，酸奶盒的冷气渗进掌心。他知道这是佩妮能做到的极限——用达力当藉口，用浪费当理由，在弗农和达力起床前的空隙里，塞给他一点她妹妹曾经喜欢的东西。
    一点危险的温情。
    而他必须学会，在接过这份温情时，不让心绪產生任何涟漪。
    ---
    同一时间，威尔斯星陨居的书房里，三块监测水晶正投影著女贞路4號的魔法实景。
    第一块水晶显示哈利此刻的魔力状態：银绿色的光团稳定，但表面有极其细微的、针尖般的波动——对应他拿著酸奶盒时，心底那一闪而过的酸涩。
    “情绪压製成功度87%。”西里斯盯著数据，“比上周提升了15个百分点。但代价是……”
    “代价是他在学习情感隔离。”林晏清轻声接话，手指划过第二块水晶。这块水晶显示著哈利与周围环境的魔力交互图谱：代表佩妮的灰白色光晕，和代表哈利的银绿光团之间，此刻只有三条极细的连接线——视觉接触、声波接收、酸奶盒的物理传递。
    而在上周，这个连接图谱要复杂五倍：包括佩妮呼吸节奏对哈利无意识的影响、两人共享空间时微妙的体温场干扰、甚至哈利对佩妮脚步声的条件反射。
    “他在主动切断。”斯內普站在窗边，背对水晶，声音像研磨过的黑曜石，“切断与德思礼家所有非必要的感知连接。把自己活成一个……寄居的幽灵。”
    “这是必要的。”格林德沃的声音从书房角落传来。老人坐在阴影里，面前漂浮著第三块水晶——里面是碎片活动的深层分析图，那些暗红色的探测脉衝，此刻正像触鬚般伸向图谱上最粗的那几条连接线，“碎片在学习捕猎。而猎物最好的偽装，是让猎犬以为这片森林里，根本没有活物。”
    水晶画面放大，聚焦在一条连接线上：那是哈利对佩妮脚步声的识別反射。就在昨天，碎片成功利用这条连接线完成了一次测试——它在哈利专注呼吸时，模擬了佩妮的脚步声频率，诱使哈利的魔力產生轻微波动，然后记录下这个“欺骗成功”的案例。
    “所以哈利是对的。”西里斯的声音发紧，“他必须让自己对佩妮……麻木。”
    书房陷入沉默。
    窗外，星陨居山谷的晨雾正在散去。而三百英里外，女贞路的厨房里，哈利安静地吃完早餐，洗好盘子，把酸奶盒压扁塞进垃圾桶最底层，然后回到碗柜。
    关门前，他停顿了一秒。
    佩妮在客厅擦茶几，背对著他。她的肩膀线条绷得像拉满的弓。
    哈利轻轻关上门。黑暗重新包裹上来。
    ---
    下午发生了一件事。
    达力带朋友回家，两个男孩在客厅打闹，撞倒了茶几上的胡椒粉罐。陶瓷罐子摔在地板上，炸开一团呛人的棕色烟雾。
    佩妮从厨房衝出来，第一反应是看向碗柜方向。
    哈利那时正在练习呼吸的第三阶段——维持平稳心跳的同时，模擬熟睡时的脑波频率。罐子碎裂的巨响像一把斧子劈进冥想，他浑身一震，呼吸节奏瞬间崩断。
    更糟的是，他“看见”了。
    不是用眼睛，是用额头上那片该死的感知：在罐子碎裂、佩妮衝出来、目光投向碗柜的这一秒里，碎片完成了三次高速记录。
    第一次：记录巨响的声波特徵，標记为“突发威胁音源/可触发宿主惊嚇反射”。
    第二次：记录佩妮衝出来的动作节奏，標记为“监护人应激反应/与宿主安全焦虑高度相关”。
    第三次，也是最致命的一次：记录佩妮看向碗柜时，哈利心头涌起的那股短暂却强烈的情绪——不是恐惧，是某种更柔软的东西。是“她在担心我”这个念头闪过时，胸口那股温热的悸动。
    碎片给这段情绪波动打上了星標。
    “高价值样本：监护人关切触发宿主归属感/依恋反应。魔力特徵编码：类型z。”
    哈利坐在碗柜里，手死死按著额头。他听见佩妮在客厅里训斥达力，声音尖利，但训斥的內容是“弄脏地毯”“不好打扫”，只字未提噪音，未提碗柜，未提他。
    她在掩饰。
    而她的掩饰，成了碎片资料库里又一个珍贵条目：“监护人公开行为与真实关注之间的差异，可放大宿主的情感衝突。”
    外面，达力和朋友被赶去花园。佩妮开始打扫，吸尘器的轰鸣声淹没了所有细微声响。
    哈利重新闭上眼睛，尝试恢復呼吸节奏。
    但这一次，他失败了。
    每次吸气，他都感觉碎片在深海里的搏动变得更清晰；每次呼气，他都感觉那些暗红色的触鬚，正顺著佩妮刚才那一眼留下的情感余温，向他的意识深处更探进一步。
    它在学习如何利用“被关心的感觉”作为钥匙。
    ---
    深夜两点，哈利被一阵声音惊醒。
    不是噩梦，不是碎片扰动，是真实的、从主臥室隱约飘来的哼唱声。极轻，断断续续，但旋律他认得——是莉莉留在守护咒里的那段，是佩妮叫他別哼的那个。
    佩妮在梦里哼唱。
    或者说，在梦游。
    哈利坐起身，屏住呼吸。哼唱声持续了大概二十秒，然后戛然而止，取而代之的是佩妮惊醒的抽气声，和弗农含糊的抱怨。
    然后是一片死寂。
    但哈利额头的伤疤，此刻烫得像要烧起来。
    因为碎片没有睡。它在全力运转，记录这段哼唱的每一个音符，分析这段旋律与莉莉守护咒的共鸣频率，並將它与此前所有数据关联——
    关联佩妮的字条。
    关联修好的水龙头。
    关联那盒蓝莓酸奶。
    关联摔碎胡椒粉罐时她投来的那一瞥。
    最后，碎片將这些数据流编织成一条清晰得可怕的逻辑链，並在哈利的意识边缘，投下一段用暗红色光点拼出的结论：
    “她爱你母亲。”
    “所以她无法完全恨你。”
    “而这份无法割捨的联繫——”
    “是我找到你的最佳地图。”
    哈利蜷缩在毯子里，手死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
    窗外，女贞路的街道空无一人，只有路灯投下苍白的椭圆光斑。
    而在其中一盏路灯照不到的阴影里，一只瘦骨嶙峋的流浪猫正抬起头，用它那双在黑暗中反光的眼睛，静静凝视著德思礼家二楼的窗户。
    凝视著那个藏著碗柜的角落。
    凝视了整整三分钟，然后悄无声息地转身，消失在夜色里。
    仿佛完成了某种確认。