东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 作者:佚名
    第53章 规则的制定者
    羽村悠一坐在会议室里，西装下的衬衫已经被冷汗浸湿了一小片。
    他能感觉到自己的心臟在胸腔里剧烈跳动，血液衝上耳膜，带来轰鸣的声响。
    会议室里所有人的目光都聚焦在他身上，怀疑的、愤怒的、算计的，还有等待他反应的目光。
    他知道自己正站在一个临界点上。
    如果退缩，这份突如其来的权力就会像从未存在过一样，被製作方用各种方式架空、绕过、消解。
    他们会笑著拍拍他的肩，说“老师你专心教书就好，拍摄的事我们专业的人来”。
    然后，一切又回到原点。
    如果坚持，他將正式踏入一个自己从未涉足、也从未想涉足的战场。
    在这个战场上，没有教科书的指引，没有標准答案，只有成年人之间赤裸裸的权力博弈。
    他想起了兄长羽村真一在居酒屋里说的话——
    “有些时候，成长是愿意为了某些人、某些事，暂时停下自己的脚步，甚至走一段你原本不想走的路。”
    更想起了那些在夜间部教室里，在疲惫的行程间隙仍坚持来上课的年轻面孔。
    他们既是光鲜的偶像，也是会迷茫、会累、会被大人的世界伤害的孩子。
    羽村悠一深吸一口气。
    那口气穿过胸腔，压下了最初的震惊和本能的退缩。
    他挺直了原本就笔挺的脊背，这个动作让他看起来更高了些。
    他站了起来，环视会议室，目光逐一扫过製作人木叶、企划松本、gg方代表、导演西村。
    半晌之后，悠一用一种平静克制的坚定语气开口道：
    “既然学校赋予了我这样的责任——”
    他顿了顿，每个字都说得无比清晰，“那么，如果要拍，就拍真正的夜间部学生。拍她们作为学生的日常，拍她们在舞台之外的样子，拍她们真实的努力、真实的困惑、真实的青春。”
    紧接著，他的目光落在製作人木叶的脸上。
    “而不是按照你们写的剧本，製造矛盾、煽动情绪、消费她们私下里可能產生的任何脆弱。”
    gg方代表气得几乎要拍桌子，“你懂什么收视率！懂什么观眾想看什么！”
    “我確实不懂电视製作。”羽村坦然承认，但紧接著说，“但我懂教育，懂什么是尊重，懂一个教师应该保护什么。”
    他的声音多了一种不容置疑的重量，“从今天起，所有涉及学生的拍摄计划，必须提前三天提交给我。拍摄过程中，如果我认为任何安排可能对学生造成过度负担或心理压力，我有权要求暂停或修改。”
    他看嚮导演西村，语气稍缓，但原则不变。
    “西村导演，我希望我们能有基本的共识。”
    “这个节目的核心，是记录，不是编排。是观察，不是操控，是展现她们作为学生的一面，而不是把她们当作表演素材。”
    西村导演张了张嘴，最终苦笑著摇了摇头，没有反驳。
    他比在座的任何人都更清楚，这份传真意味著学校方面已经做出了选择。
    学校选择了保护学生，哪怕这意味著与製作方產生摩擦。
    会议室陷入了沉默。
    窗外的光线又移动了些，一条光带正好落在羽村身上，在他深色的西装上镀了一层淡金色的边缘。
    这一刻，他不再是那个格格不入的闯入者，不再是那个可以被隨意安排的临时教师。
    他成了规则的制定者。
    製作人木叶终於缓缓站起身。
    他拿起那份传真，又看了一眼，然后慢慢將它对摺，再对摺，动作慢得像在举行某种仪式。
    最后，他將折好的纸塞进西装內袋。
    “羽村老师，”木叶平静的口吻下，藏著未被熄灭的暗火，“我们会按照学校的要求，提交拍摄计划。但也希望你明白，节目需要收视率，需要看点。如果最终因为太真实而变得无聊，赞助商撤资，节目被腰斩，责任不在我们。”
    这是威胁，也是提醒。
    羽村点了点头，“我明白风险。”
    “那就好。”製作人木叶扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，“期待你的真实青春能打动观眾。”
    会议在一种诡异的气氛中结束。
    製作方和gg商代表阴沉著脸离开，导演西村拍了拍羽村的肩，嘆了口气，也走了出去，最后只剩下羽村一个人站在空荡荡的会议室里。
    阳光已经完全移开了，房间陷入昏暗。
    羽村走到窗边，看著楼下朝日电视台的景象。
    几个工作人员正忙碌地搬运设备，远处传来录製节目的隱约声响。
    他拿出自己的那份传真复印件，又看了一遍那两行字。
    是谁？
    校长为什么会突然做出如此强硬的授权？这不符合他一贯圆滑的作风。
    难道说，是真一？他到底动用了什么人脉，能推动这样一份文件？
    羽村不知道答案。
    但他知道，从这一刻起，他肩上的担子更重了。
    这份权力不是礼物，是责任，是考验，是把他更深地捲入漩涡中心的锚。
    他收起传真，整理好西装外套。
    走廊里的萤光灯还在闪烁，但这一次，羽村悠一不再觉得自己是这里的异类。
    接下来的三个月里，他用这份突如其来的权力，为那些在聚光灯和压力下生活的年轻人们，守住最后一片不被过度消费的校园时光。
    而这场守护，註定不会平静。
    窗外的东京渐渐沉入暮色，霓虹灯开始一盏盏亮起。
    ……
    羽村不知道的是，校长室里的电话刚刚放下。
    铃木康夫坐在宽大的办公桌后，手指无意识地敲击著桌面。
    就在半小时前，他先后接到了两通无法自己无法忽视的电话。
    第一通来自研音事务所的野崎俊夫会长。
    那位向来以冷静克制著称的研音会长，用罕见的严肃语气表达了事务所的“深切关注”。
    “铃木校长，”野崎的声音透过听筒传来，“我们非常理解学校与电视台合作的意愿。但中森明菜目前正处於事业的关键上升期，任何未经妥善处理的曝光都可能对她的公眾形象造成不可逆的影响。”
    他顿了顿，继续说道：“尤其是涉及师生关係的剪辑方向，请原谅我的直白，艺能界的舆论风暴您可能不太了解。一旦节目为了收视率而刻意製造曖昧或依赖的敘事，引发的连锁反应將是学校和我们事务所都无法承担的。”
    野崎的话说得很体面，但铃木听懂了弦外之音。
    研音不会坐视他们最重要的资產中森明菜在电视节目中被不当消费，因为这会影响中森明菜的长远发展，也不利於研音控制这个少女。
    虽然研音进入娱乐圈的时间比较晚，比不上那些大牌事务所，可是研音的背后，可是財大气粗的筱川財团。
    財团对学校的支持意味著什么，铃木校长比任何人都要清楚。
    如果学校无法提供保护，事务所將不惜动用一切资源，包括可能让明菜暂时休学，以避免风险。
    当然，铃木校长並不愿意看到这种糟糕的情况。
    中森明菜继续留在中野高等学校，对校方有著莫大的好处。
    而第二通电话，则来自教育委员会的一位资深委员。
    对方没有直接施压，只是顺便提及最近委员会正在討论私立学校的商业化边界问题。
    “有些家长反映，”委员语气温和，却字字千钧，“担心学校过度参与商业节目录製会影响正常教学，尤其担心未成年学生在镜头前可能承受的压力。委员会当然相信贵校会妥善处理，不过，毕竟中野高等学校是歷史名校，声誉来之不易啊。”
    两通电话，来自两个不同的方向，却传达了同一个信息。