东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 作者:佚名
    第54章 失望与误会
    这档节目的风险，正在超出学校的控制范围。
    铃木康夫摘下眼镜，揉了揉眉心。
    他想起羽村悠一在校长室里那句平静的“我会考虑节目录製的事”，那个年轻教师的眼中有他隱忍却清晰的原则。
    当时他把羽村的原则当作书生意气，但现在看来，羽村坚持的，恰恰是学校现在最需要的东西，也就是一道底线。
    作为校长，铃木当然懂得权衡。
    与朝日电视台的合作能带来宣传效应和一定的经济收益，但若是代价是得罪最重要的筱川財团、引发家长不满、以及影响学校在教育界的声誉，那就得不偿失了。
    更重要的是，他意识到製作方想要的戏剧衝突和情感看点，正踩在一条危险的边界线上。
    昭和五十八年的日本社会，对教育者的伦理要求依然严苛。
    一旦节目播出后，有任何关於关係不当的暗示或爭议，哪怕只是剪辑製造的效果，对学校的打击都將是毁灭性的。
    与其事后补救，不如事前设防。
    铃木在掛断电话后，迅速做出了判断。
    他叫来秘书，口述了那份传真的內容。
    授予羽村悠一主导权和审核权，看似给了教师过大的权力，实则是学校最精明的自我保护。
    首先明確了责任主体，所有拍摄內容由羽村老师把关，学校具备了事后解释的余地。
    “我们已经安排了最负责的教师全程监督”，这样的说辞，可以儘可能地减缓来自於学生父母、事务所施加的压力。
    其次，也向研音事务所释放了信號，学校重视並保护他们的艺人学生。
    最后，这为可能出现的爭议预先设立了防火墙。任何问题都將是“个別教师在执行中的判断”，而非校方的整体决策失误。
    秘书离开后，铃木望向窗外中野区的街景。
    他想起自己年轻时也当过教师，也曾想保护学生免受成人世界的侵蚀。
    只是几十年行政生涯，让他习惯了计算和妥协。
    但有些底线，终究是不能卖的。
    传真发往朝日电视台的那一刻，铃木知道，他把羽村悠一推到了一个更复杂的位置上。
    但那个年轻人身上有种老派的正直，或许正是这个浮躁时代最需要，也最稀缺的东西。
    “羽村老师，”铃木校长轻声自语，“就让我看看，你的原则能走多远吧。”
    ……
    这档节目的名字，很快在艺能界传开。
    《偶像的昼与夜：中野高等学校特別篇！》
    名字被打在朝日电视台抬头的便笺纸上，通过传真机一份一份地送进事务所的秘书室。
    纸张从机器里缓缓吐出时还带著热度，油墨味混杂著机器的金属气息。
    红章，黑字，格式工整得一丝不苟，带著一股昭和时代特有的权威气息，不容置疑。
    没有人问夜间部的孩子们愿不愿意。
    事务所的会议室里，製作部的负责人、经纪人、宣传企划围坐一圈，面前摊开著收视率预测表、赞助商意向书、周边商品开发企划。
    他们用红笔在时间表上划出拍摄档期，用计算器敲打著可能的收益数字，用行业术语討论著偶像的形象塑造和市场反响。
    几通电话，几张盖章文件，出演就成了既定事实。
    在这个体系里，少男少女偶像们拥有数百万粉丝的喜爱，却对自己的工作安排没有真正的选择权。
    她们的日程属於事务所，形象属於製作团队，未来属於那些在会议室里决定她们该唱什么歌、穿什么衣服、上什么节目的大人们。
    傍晚的练习室里，镜子墙面上蒙著一层薄薄的水汽。
    录音机磁带还在“咔噠、咔噠”地转动，播放著即將发行的新单曲伴奏。
    中森明菜刚刚结束最后一组舞步练习，汗水顺著额角滑落，浸湿了运动服的领口。
    她扶著把杆微微喘息，看著镜中那个髮丝粘在脸颊上、满脸通红的自己。
    这个疲惫的真实的自己，很快又会被化妆师和造型师包装成另一个“中森明菜”。
    经纪人名幸房则站在练习室门口，手里拿著一个浅灰色的文件夹。
    他没有立刻进来，而是在门口站了一会儿，看著明菜完成最后一个动作。
    等到录音机自动停转，练习室陷入短暂的寂静时，他才推门而入。
    “明菜，有新的工作安排。”
    他公事公办的地轻描淡写，像在通知明天的天气预报。其实，他很心疼这个孩子，可是那些话都必须藏在心里，这是他作为一个经纪人的职责所在。
    “下个月开始，你要参与一个电视节目的常规录製。”
    明菜直起身，用毛巾擦著额头的汗，呼吸还没完全平復，“新的音乐节目？还是综艺？”
    “都不是。”
    名幸房则翻开文件夹，快速扫了一眼內容。
    “是朝日电视台的纪实综艺特別企划，《偶像的昼与夜》。记录夜间部偶像校园生活的，会跟拍文化祭、日常上课、毕业旅行这些。中野高等学校方面，已经全面配合了。”
    中森明菜擦汗的手微微一顿。
    毛巾停留在脸颊边，她能感觉到自己的心跳在短暂的停滯后又加速跳动起来。
    校园生活？跟拍？还有文化祭？
    她脑海中迅速闪过一系列画面，学生们早晨匆忙赶进教室时来不及整理好的头髮，课间疲惫地趴在桌上补觉的样子，考试前临时抱佛脚咬著笔桿的窘迫，还有那些不想被任何人看到的、作为普通少女的笨拙和迷茫。
    这些都要被拍下来吗？
    “具体什么时候开始拍？”
    她听到自己的声音，比想像中平静。
    “开学后不久就进组，初步计划是三个月左右的拍摄周期。”
    名幸房则翻到下一页，语气没什么波澜，“拍摄会儘量不影响正常课程，但周末和课后可能需要配合一些特別活动。台本大纲下周会出来。”
    他顿了顿，视线从文件上抬起，看向明菜，这句话，他斟酌了很久，不知道要不要现在告诉她。
    “还有你的班主任，羽村老师，也会作为主要参与教师出镜。”
    也就是在这一瞬间，中森明菜的思绪几乎完全停滯。
    练习室的灯光在她眼中似乎晃了一下。
    汗水顺著脊椎滑下，带来一阵莫名的寒意。
    羽村老师？
    那个会在她过度练习时严厉地说“今天就到这里”的人，那个把热水杯递给冻僵的她的人。
    当然，也是那个在事务所会议室里，对著野崎会长说出“中森明菜现在的市场定位需要更鲜明的差异化”的人。
    她下意识地皱起眉。
    一种混合著失望和困惑的情绪从心底涌起，像细小的冰碴，扎在原本温暖的信任上。
    是他提议的吗？
    羽村老师主动站到了电视台那边，同意把自己的学生变成节目的素材？
    他明明知道她有多珍惜自己在学校里那一点点普通的时间，明明见过她在镜头之外有多疲惫。
    现在呢？
    中森明菜的心口浮起一阵冰凉的情绪，那是一种被信任的人推向镜头前的不適感。
    她想起事务所其他前辈说过的话——
    “艺能界里，没有人是真的为你著想。经纪人想拿抽成，製作人想要收视率，连看起来最照顾你的 staff（员工），也可能只是想从你身上挖点八卦卖给周刊。”
    难道羽村老师也……
    可是，中森明菜的脑海里却不受控制地闪回这一年的画面。
    那些夜间的教室，昏黄灯泡下，他为她悄悄留在讲台上针对她薄弱知识点的补充习题。
    他明明討厌艺能界的浮夸和虚假，却还是会为了配合她们的行程，熬夜修改教学计划，把重点內容压缩在她们能来上课的有限时间里。
    她轻轻咬住嘴唇，毛巾在手中被无意识地攥紧。