东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 作者:佚名
    第56章 不要逃避
    “只是透透气。”
    羽村悠一为自己辩解著，虽然他往常也会在办公室吸菸，可此刻却有些窘迫。
    他將烟移到背后的动作，在中森明菜的眼中，笨拙又真实。
    她见过太多成年人在镜头前游刃有余的掩饰，却很少见到有人会在学生面前，因为抽菸这种事而露出窘迫的神情。
    夜风穿过铁丝网的孔隙，发出细微的呜咽声。
    远处旧体育仓库的铁皮屋顶在月光下泛著冷白的光，像一头蛰伏的巨兽。
    这是中野高等学校最僻静的角落，就连不良学生都很少光顾。
    因为这里太冷，太暗，太像会被纪律老师们抓到干坏事的现场。
    “老师才是不合规矩。”
    中森明菜把刚才羽村的话又原封不动地说了一遍。
    羽村嘆了口气，將烟从背后拿出，按熄在隨身携带的便携菸灰缸里。
    那是金属制的，边缘已经有些掉漆，是他读书的时候在京都旧货市场淘到的。
    当时只觉得好看，没想到却会在这个时候用上。
    “你听经纪人说了节目的事，对吧？”
    中森明菜点点头，围巾隨著动作滑落，露出被冻得微微发红的鼻尖和嘴唇。
    她的脸上带著属於十七岁少女最本真的光泽，与舞台上那个被灯光包裹的“中森明菜”判若两人。
    “我以为你会生气。”羽村说著，开始自嘲，“或者失望。”
    “我是生气了。”
    中森明菜老实承认，“在练习室听到的时候，这里。”
    她轻轻按住胸口，继续说道：“像被什么东西攥紧了。”
    羽村没有接话。
    他知道那种感觉，成年人的世界里有太多那样的时刻，但他不希望她知道得太早。
    “但后来我想，”说到这里，她的目光落在他手中已经熄灭的烟上，“老师不是会主动往那种地方跳的人。”
    她用了“跳”这个词，让羽村不由得心头一颤。
    “校长找过你，对吗？”她只是推测，却已经猜中了答案。
    羽村点了点头。
    冬夜的寒气渗入西装外套，他感到脊椎一阵发凉，倒像是某种被看穿后的赤裸感。
    “他说了什么？”
    明菜向前走了一小步，布鞋踩碎了一片枯叶，发出清脆的断裂声，“用什么来威胁老师？还是用评议会？”
    羽村惊讶地抬起眼。
    这个少女，什么时候对成人世界的运作规则有了一点了解？
    “都有。”
    他简略地回答，不愿多说那些骯脏的交易细节，“中森同学，这不是你应该了解的事情。”
    中森明菜沉默了片刻。
    远处传来末班电车的汽笛声，悠长而寂寥，带著铁锈味的嘆息。
    “老师，”她忽然开口，呵出白雾，“你知道我去年拍泳装写真集的事吗？”
    话题转得太突然，羽村悠一愣住了。
    “事务所说必须拍，因为这是出道的关键。”
    明菜的语气平静得像在说別人的事，“拍摄那天很冷，是在湘南的海边。儘管是春天，可是，还是很冷。摄影师让我笑，说想像你在夏威夷。我笑不出来，他就发脾气，说全组人都在等我。”
    此时，她围巾下的嘴角似乎弯了一下，但这並不是笑。
    “后来製作人过来，跟我说『明菜，你知道这次拍摄赞助商投了多少钱吗？如果你不拍，这些钱都要赔，事务所会很难做，你接下来的资源可能也会受影响。』”
    羽村悠一喉咙发紧。
    他想说些什么，却发现自己没有任何可以安慰她的语言。
    那些成年人的算计，他並非不懂，只是从未如此直接地从一个十七岁少女口中听到。
    “我拍了。”
    话音尚未落下，中森明菜抬起头看他，“笑著拍的。后来写真集卖得很好，事务所开了庆功宴，大家都夸我专业。”
    她向前又走了一步，现在两人之间的距离不到两米，羽村能看清她睫毛上凝结的细小霜花。
    “所以老师，我明白的。”
    她轻声说了下去，“成年人的世界里，不想做是最奢侈的三个字。连我这种被叫做偶像的人都不配说，更何况是老师呢？”
    这句话，缓慢地割开羽村一直试图维持的教师外壳。
    他忽然想起兄长真一在居酒屋里的话——
    “那些孩子已经够累了”。
    他当时以为真一指的是行程的劳累，现在才明白，真一说的是另一种更无药可救的疲惫。
    “节目的事，我拿到了一些权限。拍摄计划需要我同意，剪辑方向我也能参与。”
    他说出这些话时，心里生出一种奇异的羞耻。
    这像是在为自己辩解，像是在说“看，我没有完全妥协，我爭取到了一些东西”。
    但明菜的反应出乎他的意料。
    她眼睛微微睁大，“是校长给的吗？”
    隨后，她摇了摇头，“不，校长不会主动给。是有人施压了？事务所？还是教育委员会？”
    “都有。”
    他只能重复这个答案。
    “老师，”她敏锐地察觉到了什么，“如果节目拍摄的时候，他们让我做我不想做的事，你会阻止吗？”
    “会。”
    “如果他们剪掉你阻止的画面，只留我妥协的部分呢？”
    “我会要求重审剪辑。”
    “如果他们不同意呢？”
    “我有权要求那段不播出。”
    明菜静静地看了他一会儿，然后忽然笑了，那是今晚她流露出的第一个真正的笑容。
    “那我就相信老师。”她语气轻鬆，“不过老师也要答应我一件事。”
    “什么事？”
    “不要再一个人躲在这里抽菸了。”她指了指他手中的菸灰缸，“如果压力大，可以叫我或者其他同学一起聊天，就像现在这样。”
    其实，她真正想说的是“叫我一个人出来”。
    羽村微微怔了一下，立马出言道：“这不合……”
    话还没有说完，他就被打断了。
    “规矩。”
    中森明菜接上他的话，眼中闪过一丝狡黠，“但老师刚才不是说了吗？成年人的世界里，有时候需要一些不合规矩的透气时间。”
    她转身准备离开，走了两步又回头，“而且，我也不会告诉別人，羽村老师其实是个会在学生面前藏烟的人。”
    说完，她笑了起来。
    “中森同学。”他叫住她。
    中森明菜再次回头。
    “谢谢。”他这次说得更郑重了些。
    明菜摇了摇头，围巾重新拉高，遮住了大半张脸，只露出那双眼睛。
    “该说谢谢的是我，老师。”她顿了一下，“为了所有那些没有摄像机在场的时候。”
    话音落下，中森明菜转身走向教学楼，布鞋踩在落叶上的声音渐渐远去，最终融入夜色。
    羽村悠一在原地站了很久，直到寒意彻底穿透外套。
    他拿出烟盒，看了看，又放回口袋。金属菸灰缸在手心里留下冰凉的触感。
    抬头时，他看见三楼有一扇窗户亮起了灯。
    那是教师办公室的位置。可能是值夜班的老师在批改作业，也可能是清洁工在打扫。
    光从窗户倾泻而下，在寒冷的地面上切出一块暖黄色的矩形。
    “了解规则，不是为了被规则束缚，而是为了知道在哪里可以打破它。”
    这句话忽然浮现在他的心头上。
    他或许无法完全打破规则，但至少，在接下来的三个月里，他会用校长给的那份权力，为那些孩子们守住一片可以偶尔不合规矩的空间。
    就像今晚这样。
    羽村悠一最后看了一眼那片灯光，转身走向教学楼。
    此刻的东京，正缓缓沉入冬天的夜晚。
    城市灯火如星河般蔓延，其中一盏属於中野高等学校，属於夜间部教室，属於那些在舞台与课桌之间寻找平衡的少年少女。
    距离节目开拍，还有七天。