炉火炸开一朵亮橙的火星。
    沈错敛神。
    锻造台上，剑已初具雏形。
    棠溪夜正將那块星河宝石嵌进剑格，指腹抵著边缘反覆比对——侧过三分，又正回七分。
    帝王的眉眼被炉火映得极淡，淡到看不出任何情绪。
    只有那双手。
    那双手泄露了一切。
    沈错垂下眼帘。
    陛下大约永远不会知道。
    当年那个廊下跪著的人，是怎样把“无咎”这两个字攥了一路，攥到掌心掐出血印，攥到墨跡洇透掌心，仍捨不得鬆开。
    也不会知道，后来许多年，他挡在御前接过多少刀锋，饮过多少毒酒，每一次都没有犹豫。
    那不是报恩。
    那是世上终於有人告诉他——
    沈错，你没有错。
    沈错，你是配活在这世上的。
    他从出生就没有被选择过。
    被父亲冷待，被家僕苛待，被同窗践踏。
    他以为自己只是这世间多余的、不该存在的、一抹拭不去的污痕。
    皇太子棠溪夜从不对他说软话。
    甚至很少看他。
    但皇太子在所有他以为自己会被拋弃的时刻，把他从悬崖边拽了回来。
    一次，又一次。
    “沈错，跟上。”
    他跟了。
    跟过东宫漫长的黄昏，跟过登基时纷扬的初雪，跟过无数场不见血的刀光与见血的暗夜。
    曾经那个连执戟都站在末排的小侍卫，已在年復一年的晨昏更替中，成了御前禁卫军大统领、帝王最信任的影卫之首。
    炉火渐熄。
    最后一簇暗红的光焰在炭心挣扎几息，终於沉入灰白的烬底。
    棠溪夜托起那柄素胎长剑，迎著满月端详。
    剑身尚未开刃，尚未淬锋，通体只以雪云晶原矿为魄、月华髓为衣，流淌著清光。
    那光温润如春溪，不似寻常宝剑那般凛冽逼人。
    仿佛铸剑之人根本无意让它饮血，只想將它赠予一人，佩在她腰间，陪她走过岁岁年年。
    剑格处，星河宝石幽蓝一点，深不见底。
    像封存了一滴凝固的夜海。
    又像封存了一颗不肯说出口的心。
    他就这样托著剑，像托著一捧將融未融的雪。
    沈错望著帝王的侧影。
    炉火已黯，月色正满。
    银辉镀满他半边肩背，將眉目淬成冷玉，將袍角洗作流霜。
    那侧影静如古画里的神祇，清贵疏离，不惹尘缘。
    可那双手分明还托著剑，指尖微微蜷起，像怕它坠落，又像怕握得太紧会碎。
    沈错想：陛下要送的那个人，定然是世间最好的女子。
    他从没见过陛下这般郑重。
    选宝石时比阅百份摺子还审慎，调矿配比时比定军策还周密，每一个微调都近乎偏执。
    跟在他身后第十年，沈错非常清楚。
    这样的人，从不轻易动心。
    若动了，便是將一颗心剖出来，淬进剑骨里。
    就像当年，有人弯腰捡起一块被踩进泥里的残铁。
    没有施捨，没有俯视，没有居高临下的悲悯。
    只是收进了鞘里。
    从此那柄刀再不曾断过。
    只为守护他。
    外头起了风。
    白玉京的月华满溢，漫过覆雪的重重檐角，漫过洗剑池畔千树梅枝。
    银辉一洗，每一枝都淬过霜，剔透得仿佛轻轻一碰便会碎成满地琉璃。
    沈错指尖拢著袖中那枚贴身带了十年的令牌。
    边角已被指腹磨得温润，原本锋利的刻痕都柔软下来，像岁月亲手抚平的稜角。
    他有时会在无人的夜里將它翻出，对著孤灯，以拇指一遍遍描过那两个字。
    无咎。
    没有笔画凌厉的开端，没有锋芒毕露的收梢。
    只是那样静静地、温温地臥在掌心。
    他偶尔会想——那日东宫的窗隙，究竟漏进了多少冬阳？
    为何事隔十年，他闭上眼，仍能看见那人垂眸的侧影。
    眉是远山，睫是薄雾，执笔的手像托著一捧將融未融的雪。
    他就那样淡淡地、不经意地，赐予了一个弃子无上的救赎。
    宛如神明俯瞰凡尘。
    而他，便是那一粒被神明垂眸时漏下的光芒。
    从此照亮了一生的微尘。
    月色正好。
    照著覆雪千山，照著不眠之人。
    “皇兄——！”
    一道清软动听的少女嗓音，像雪夜深处猝然探出的一点红梅尖儿，脆生生撞破满池凝滯的月华。
    “我来看你给我铸的剑啦！”
    满池银镜霎时碎裂。
    棠溪雪提著雪色裙裾踏月而来，冰蓝披帛在身后曳成一道流逸的云。
    雪花步摇在她发间碎碎地晃，垂落的珠串碰著耳畔，如檐下风铃被春风叩响。
    她身后是千树覆雪的寒梅，身前是炉火將熄的锻台。
    而她立在这冷与暖的罅隙里，笑意盈然，像一闋误闯进隆冬诗笺的、春日的词。
    沈错浑身一僵。
    他缓缓转过头，看了棠溪雪一眼。
    又缓缓转过头，见鬼一般看向棠溪夜。
    那个方才还眉目冷淡、像淬过千年寒冰的帝王——
    在这瞬间，整个人便如同雪遇暖阳。
    眉峰化开，唇角扬起，连眼底那一层经年不散的薄霜，都悄无声息地融成了春水。
    那春水潺潺，淌过淡漠的帝王眉目，竟漾出几分不合时宜的少年人般的温柔。
    沈错又瞥了一眼锻造台上那柄剑。
    他方才竟以为是定情信物。
    ……他家陛下这是疯了。
    这居然是给镜公主铸的剑。
    如果他记得没错，圣宸帝常年悬在腰侧的那柄佩剑“织夜”，便是棠溪雪亲手所铸。
    那是一柄玄色长剑，剑身如凝固的夜河，剑格处嵌著一枚深海蓝晶。
    末端繫著冰晶串成的雪花流苏，每一片冰晶都是棠溪雪年少时亲手雕琢，在光下流转著虹色的细碎芒点。
    只因棠溪夜某次见她腰间的雪花流苏，赞了一声“好看”。
    那是鹤璃尘赠她的旧物，她不曾转赠。
    却在翌年棠溪夜的生辰，她亲手雕了几乎一模一样的剑穗，系在为他铸的新剑上。
    她说：“皇兄的剑，也要有世间最好看的剑穗。”
    如今圣宸帝要还她一柄剑。
    他们两个。
    互相赠剑。
    这算什么？
    算情投意合？
    算心有灵犀？
    炉膛余烬里，最后一点火星“啵”地轻响。
    灭了。
    一同熄灭的，还有沈错心底那一点摇摇欲坠的侥倖。
    他的神明，这是要被镜公主染指了？
    想想镜公主这些年的荒唐，他就觉得天都塌了。
    身为陛下的毒唯。
    他其实早就觉得陛下不对劲。
    那些年岁里零落的蛛丝马跡，像冬夜檐下垂掛的冰凌，一根一根悬在那里，剔透分明，只是无人敢抬头看。
    陛下看她时的目光，从来不是兄长看妹妹的目光。
    他以为是君臣。
    是兄妹。
    是这世间最清白、最无瑕的守护。
    可哪家兄长会在妹妹踏入殿门的一瞬，连呼吸的节奏都变了？
    会將一颗心淬进剑骨，只为让她佩在腰间？
    完全就是一秒变脸好吗？
    天吶，这也太刺激了！
    他会不会被陛下灭口？
    “织织，你来早了。”
    棠溪夜的声音里带著三分无奈、七分宠溺，像融化了的飴糖，丝丝缕缕裹住冬夜浸骨的寒。
    他將剑身从锻台上托起，迎著烛光检视每一处细节，指尖抚过剑脊、剑格、剑首，確认宝石嵌合处严丝合缝，才轻轻放回架上。
    “尚未锻造完。”他侧过脸，眉目浸在月华里，温柔得不像话，“等皇兄打造好之后，自会亲自送到长生殿给你。”
    顿了顿，又低低添一句：
    “织织，怎么如此心急？”
    那语气非是责备，倒像在哄一只等不及吃糖、踮脚扒著桌沿偷看的狸奴。
    “嗯——因为我满怀期待呀。”
    棠溪雪走近锻台，雪色裙裾拂过地面，带起一缕若有若无的海棠冷香。
    沈错本能地搬起身旁那张紫檀圈椅，正要安放——
    却见帝王伸手，拦了他。
    棠溪夜亲自从椅侧取下那只云锦软垫，铺在椅面上。又以指腹抚平垫角处一道细不可察的褶皱，那神情，比批阅边境急报还专注。
    这才直起身，偏头看她：
    “坐。”
    沈错垂下眼帘，嘴角几不可察地抽了抽。
    他家陛下这是演都不演了。
    平日那副矜贵自持、端方持重的姿態，都哪儿去了？
    “织织，別急。”
    棠溪夜的声音沉稳，又低又醇，像陈年的梅花酿，在冬夜里缓缓倾入杯中：
    “它只会是织织的。”
    棠溪雪乖乖坐在软垫上，双手搭著膝头，像只收起爪子的雪糰子。
    她望著锻造台上那柄未成的剑，眸光专注而温柔，像望著什么极珍贵、极稀罕的宝物。
    良久，她忽而侧首：
    “对啦——我听说母后从护国寺回来了。还有皇兄和皇姐们，明日也会抵达帝都。”
    烛火映在她眼底，亮晶晶的，像撒了一把碎星。
    “我已经很久没有见到他们了。”
    “嗯。”
    棠溪夜重新拾起剑胚，指腹抚过尚未开刃的剑脊。他的动作从容，语气也从容：
    “祭天大典就要开始了。”
    “那定然很热闹，也很壮观，”棠溪雪眨了眨眸子，“我还不曾去参加过。”
    棠溪夜握著剑的手微微一顿。
    他没有抬头，声音仍平稳从容：
    “织织，这一次——”
    “可要与朕並肩同行？”
    话音很轻，轻得像一片雪落在琉璃瓦上。
    可那並肩二字，落在满室寂静里，竟重得有了迴响。
    他没有看她。
    眉目仍垂著，落在剑身上，落在月色里，落在不知名的地方。
    炉火早已熄了，只有满窗月光，將他侧脸镀成冷玉。
    那冷玉底下，却有极细微的裂痕。
    像怕被拒绝。
    又像怕她察觉这请求里藏著的、不该有的贪心。
    棠溪雪望著他。
    许久，她轻轻笑了。
    “好。”她说。
    那一个字软得像化了的雪，轻得像飘落的羽。
    棠溪夜没有抬头。他只是將剑胚放回架上，指腹最后一次抚过星河宝石的边缘。
    那动作很轻，像在安放一件终於落定的心事。
    “整个辰曜，朕的织织，无处不可往。”
    他转过身，迎上她的目光。
    月华落满他肩头，也落满她笑意盈盈的眉眼。
    让她佩著他铸的剑，与他並肩立於祭天高台。
    让她站在光里，让所有人都看见。
    让她不必躲、不必藏，不必再收敛锋芒。
    让她做回那个应当恣意盛放的——他的织织。
    如此，便已很好。
    他静静望著她，唇角终於扬起一个极淡的弧度：
    “你只管落足。”
    “自有朕承。”
    窗外，月光铺满千山覆雪。
    而这一刻，帝王眼底的霜，尽数化作了春。