门被撞开的时候，何雨柱手里的铅笔尖断了。
    他抬起头，看见林建国站在门口，扶著门框喘气。脸涨得通红，脖子上的青筋都爆出来，眼睛亮得嚇人。
    “院……院长……”
    何雨柱站起来。
    林建国衝过来，把手里那块电路板拍在桌上。拍的力气太大，桌上的图纸被震得滑下去一角。他赶紧伸手按住，手还在抖。
    “成了。真成了。”
    何雨柱低头看那块电路板。比星河一號那块小了一半，上头的线路密密麻麻，在灯光下泛著暗绿色的光。晶片焊得整整齐齐，每一根引脚都乾乾净净。
    “测过了？”
    林建国从兜里掏出一个本子，翻开。他的手抖得厉害，翻了三页才翻到地方。
    “十分钟。就用了十分钟，算完了原来两天的活。我盯著它算的，从头盯到尾，一秒没眨眼。”
    何雨柱接过本子，看了一遍那些数字。又看了一遍。
    他把本子还给林建国。
    “好。”
    林建国站在那儿，等著他再说点什么。
    何雨柱没说话，走到窗边。
    窗外，研究院的院子里有人在搬东西。三號车间的烟囱冒著烟，灰白色的，被风吹散。几个年轻技术员蹲在地上对著图纸比划，其中一个站起来，指著远处说著什么。
    林建国跟过来，站他旁边。
    “院长，罗布泊那边来人了，你知道吗？”
    何雨柱点点头。
    “知道。”
    林建国沉默了一会儿。
    “他们来，是不是为了这台机器？”
    何雨柱没回答。
    吉普车是下午两点到的。
    军绿色的，车身蒙著一层灰，在阳光下泛著暗哑的光。车上下来两个人，都穿著军装，脸晒得黝黑。后头跟著一个戴眼镜的，三十出头，瘦，下车后先抬头看了一圈研究院的楼，然后才往里走。
    何雨柱在门口等著。
    戴眼镜的走过来，伸出手。
    “何院长，我姓周，罗布泊来的。”
    何雨柱握住他的手。手很粗糙，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
    周技术员没多寒暄，直接问。
    【记住全网最快小説站 读好书选 101 看书网，????????????.??????超讚 】
    “机器在哪儿？”
    计算机装在二號车间东头那间屋子里。
    周技术员进去后，围著那台机器转了三圈。他把机箱打开，盯著里头的电路板看了很久。拿出一个本子，翻到某一页，看看电路板，又翻翻本子。
    林建国站在旁边，手心全是汗。
    周技术员翻了三遍，抬起头。
    “何院长，有个事。”
    林建国的脸白了。
    周技术员把本子递过来。
    “你们这机器，跟我们那边的供电电压对不上。我们用的是220，你们这个是380的。”
    何雨柱接过本子看了一眼，递给林建国。
    “多长时间能改好？”
    林建国咽了口唾沫。
    “加个稳压器，两个……一个半小时。”
    何雨柱点点头。
    “去办。”
    林建国跑了。
    周技术员站在那儿，看著那台机器。他伸出手，想摸里头的电路板，又缩回来，在衣服上蹭了蹭手心的汗。
    “何院长，这玩意儿……”
    他顿了顿，像在找词。
    “我们那边那台老的，算一道题，三天三夜，中间还得换两拨人盯著。这个呢？”
    何雨柱看著他。
    “三个小时。”
    周技术员的手在机箱边上停住了。
    他扭头看何雨柱，看了好几秒。嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
    最后他只是点点头，把那块电路板看了又看，然后小心地盖上机箱盖。
    一个半小时后，林建国跑回来，满头是汗。
    “装好了。”
    周技术员走过去，把机器重新检查了一遍。然后朝那两个军人点点头。
    “装车。”
    两个军人抬来一个木箱子，垫上厚厚的稻草。他们把机器抬进去，封上盖，钉上钉子。锤子砸在钉子上，咚，咚，咚，每一下都砸得实实的。
    林建国站在旁边，看著那台箱子，不说话。
    马跃进不知道什么时候来了，站在他旁边，也没说话。
    孙小梅在后头，手里攥著块手绢。她没擦眼睛，但手绢被她攥得皱成一团。
    两个军人把箱子抬上卡车。卡车是军绿色的，车斗里舖著油布。他们用绳子捆好，打了死结。
    周技术员走过来，跟何雨柱握了握手。
    “何院长，谢了。”
    何雨柱摇摇头。
    “该谢的是我们。”
    周技术员愣了一下。
    何雨柱没解释。
    周技术员上了车，驾驶室的门关上。卡车发动了，轰隆隆响，排气管喷出一股黑烟。那黑烟被风吹散，飘到他们这边，一股柴油味。
    卡车往前开，驶出研究院的大门，拐上那条土路。
    林建国突然往前走了两步，像是想追，又停住了。
    “院长。”
    何雨柱没回头。
    林建国的声音闷闷的。
    “罗布泊那地方，除了沙子，还有什么？”
    风从那边吹过来，卷著沙子，打在脸上生疼。何雨柱没躲，就那么站著。
    他没回答。
    卡车越来越小，最后变成一个点。那个点在灰濛濛的天边晃了晃，没了。
    何雨柱还站在那儿。
    身后，人陆陆续续走了。脚步声远了，说话声也远了。最后只剩风声。
    他想起那年长津湖，趴在雪地里等衝锋號的时候，也是这样一动不动。
    那会儿想的是能不能活著回去。
    现在想的是什么？
    他不知道。
    但他知道，那台机器，会去它该去的地方。
    他站在风沙里。
    很久没动。