火车在戈壁滩上摇了三天。
    车窗关不严，风从缝隙往里钻，带著细沙。何雨柱靠窗坐著，眯眼看外头。起初还能见到几簇骆驼刺，后来只剩沙子，黄澄澄的，一直铺到天边。阳光照在上头，晃得人眼睛疼。
    对面坐著周技术员。他一直在算，本子翻来翻去，铅笔头咬得禿了。算一会儿，抬头看一眼窗外，又低头接著算。指甲缝里嵌著黑泥，袖口磨得发亮。
    “何院长，快到基地了。”
    何雨柱点点头。
    基地从地平线上冒出来的时候，他以为是一片废弃的土坯房。
    车开近了才看清，那是帐篷，灰扑扑的，被风沙吹得褪了色。东倒西歪戳在沙地上，旁边挖著一排地窝子，只露半截木门，门上压著石块。
    他下车，脚踩进沙里，陷了半寸。风颳过来，沙子打在脸上，生疼。他眯著眼往前走，听见帐篷被吹得噗噗响。
    有人蹲在地上，用石块压著一张图纸。图纸边角被风掀起，他用胳膊肘压著，另一只手在上面写字。旁边站著两个人，穿著棉袄，脸上全是沙土，正在爭论什么。
    一个老头从帐篷里钻出来。
    他看见何雨柱，愣了一下，然后走过来。花白的头髮被风吹得乱糟糟，脸上皱纹里嵌著沙。他伸出手，握住何雨柱的。
    那手粗糙得很，指节上全是乾裂的口子。
    “何院长，久仰。”声音有点哑。
    何雨柱点点头。
    “钱老，客气了。”
    帐篷里暖和些。煤油灯掛在中间，火苗被风吹得一跳一跳。
    几张桌子拼在一起，上头堆满图纸和资料。有的边角捲起来，有的被菸头烫出洞。墙上钉著一张大地图，標著红点蓝点，密密麻麻。
    钱老给他倒了杯水，搪瓷缸子烫手。
    “何院长，你们那台机器，来了三天，没歇过。”
    何雨柱端著缸子，没喝。
    钱老往旁边指了指。那台二代计算机搁在桌上，用油布盖著，只露出操作面板。
    “以前咱们算一道题，得三天。你们那机器，三个小时。”
    他顿了顿。
    “三个小时啊。省出来的时间，能多算多少方案？”
    帐篷帘子被掀开，一个戴眼镜的中年人钻进来。他手里拿著一沓纸，脸上带著掩不住的兴奋。看见何雨柱，他点点头，把那沓纸递给钱老。
    “钱老，刚算出来的。跟实测对上了。”
    钱老接过纸，看了一眼，递给何雨柱。
    何雨柱接过来，上头全是数字，他看不懂。但他看见那人的手在抖。
    那人也看见了，笑了一下。
    “激动。以前半年算不出来的东西，现在三天。谁不激动？”
    何雨柱把纸还回去。
    “钱老，你们这儿，还需要什么？”
    钱老看著他。
    帐篷外，风还在刮，篷布哗啦响。煤油灯的火苗晃了晃，又稳住。
    “需要的东西太多了。”钱老说，“但最缺的，还是计算能力。你们要是能把计算机再搞快一点……”
    他没说完。
    何雨柱点点头。
    “回去想办法。”
    那天晚上，何雨柱睡在地窝子里。
    翻来覆去睡不著。不是冷，是那种静。戈壁的夜静得嚇人，连虫叫都没有。他闭著眼，听见外头风颳过地窝子的声音，呜呜的，像有人在远处哭。
    他突然想起长津湖。
    也是这么静，也是这么冷。趴在雪地里等衝锋號的时候，他问旁边的老李：“你说咱们能不能活著回去？”老李没回答，只是把冻硬了的馒头塞给他。
    现在他躺在地窝子里，身上盖著棉被，旁边放著搪瓷缸子，缸子里还有半缸热水。
    但那些人还在风沙里蹲著，用手压著图纸，一道题算半年。
    他睁开眼，看著黑漆漆的顶棚。
    很久没动。
    第二天晚上，帐篷外传来爭吵声。
    何雨柱出去看。两个年轻人蹲在地上，用手电照著图纸，脸涨得通红。一个说公式错了，一个说没错，谁也说服不了谁。
    钱老走过去，蹲下来，拿起图纸看了几分钟。
    “都对。”他说，“但两个公式合在一起，才有用。”
    两个年轻人愣了一下，互相看了一眼，不吵了。
    钱老站起来，拍了拍膝盖上的土，冲何雨柱苦笑。
    “天天这样。爭不完的题，算不完的数据。”
    何雨柱看著那两个年轻人。他们已经低下头，继续用手电照著图纸，在上面写写画画。
    “钱老，你们这儿，比打仗还累。”
    钱老摇摇头。
    “打仗是打完了就完了。这个，打不完。”
    何雨柱在基地待了一周。
    走的那天，风比来时还大。钱老送他到帐篷外头，握著他的手，没松。
    “小何，你们搞的计算机，帮了大忙了。”
    何雨柱看著那张脸。被风沙吹得粗糙，颧骨凸出来，眼睛却亮得很。
    “钱老，您保重。”
    钱老点点头。
    “你也是。回去路上小心。”
    何雨柱上了车。周技术员把车门关上。
    车开动了，从帐篷前头驶过，往戈壁深处开。
    他从车窗回头看。
    钱老还站在那儿，风把棉袄吹得鼓起来。旁边站著几个人，也都朝这边看。有个戴眼镜的，手里还拿著那沓纸。
    车越开越远。那些人越来越小，最后变成几个黑点，消失在风沙里。
    何雨柱靠著车窗，没动。
    脑子里突然闪过一个念头。
    1964年。
    钱老他们，要在1964年之前，把东西搞出来。
    还剩五年。
    回北京的火车上，他一个人坐著。
    窗外还是戈壁，沙丘、骆驼刺、灰濛濛的天，一样一样往后倒。他盯著那些沙子，脑子里转著钱老那句话：“能再快一点，就好。”
    快一点。
    他想起研究院里那些人。林建国、马跃进、孙小梅，他们也在拼。坦克、晶片、火箭，一茬一茬的活儿，从来没停过。
    他把那双手套摘下来，看了看。秦怀如织的那双，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
    他重新戴上。
    窗外，一片云遮住太阳，戈壁暗下来，又亮起来。
    那个念头像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。