清晨的海边被一层厚重的雾气笼罩著，乳白色的水汽像刚化开的棉絮，慢悠悠地在海面上瀰漫开来，將远处的海岸线晕染成一片模糊的轮廓。空气里带著咸湿的海风气息，吸一口进肺里，凉丝丝的带著点微腥，却让人头脑瞬间清醒。海堤上的野草掛著晶莹的露珠，风一吹，水珠簌簌滚落，打湿了脚下的碎石路，泛出深褐色的湿痕。
    王北海、老坛、强子和大黄四人沿著海堤慢慢走著，脚步踩在潮湿的石子上，发出沙沙的轻响。四人都是一身简单的工装，衣领上还沾著些许灰尘，眼底带著熬夜后的疲惫。昨天晚上他们在设计院的食堂参加完中秋晚会后，就连夜返回了老港滩涂的发射基地，后半夜几人就不约而同地被热醒了，翻来覆去再也睡不著，索性乾脆爬起来到海边透气。
    “这雾气也太大了，连远处的渔船都看不见了。”强子朝著雾气深处望了望，语气里带著点感嘆。海面上静悄悄的，只有海浪拍打堤岸的声音，一波接著一波，沉闷而有节奏。
    老坛点点头，目光落在不远处的渔村方向：“你看那边，炊烟都被雾气裹住了，朦朦朧朧的像仙境似的。”顺著他指的方向望去，港东的东进渔村果然飘起了裊裊炊烟，淡灰色的烟柱在白雾中缓缓上升，渐渐散开，与雾气融为一体。村里的房屋错落有致地分布在海边的平地上。
    大黄走在最外侧，脚边就是翻滚的海浪，他低头踢著一颗小石子，脸上还带著昨晚被周振申嘲讽后的落寞。王北海看在眼里，放缓脚步走到他身边，拍了拍他的肩膀：“还在想周振申的话？”
    大黄抬起头勉强笑了笑：“没什么，就是觉得有点憋得慌。”
    “別往心里去，”王北海语气真挚，“他那种人，眼里只有门第出身，根本不懂什么是真正的感情。你和周灵合不合適，不是他说了算的。”
    几人正说著，肚子里突然传来一阵咕嚕嚕的声响，先是王北海，接著是强子，最后连一向沉稳的老坛也没能倖免。四人相视一笑，脸上都露出了些许窘迫。
    “这饿劲儿来得真不是时候。”王北海摸了摸肚子无奈地说道，“早知道晚上就多吃几块月饼了。”
    “光吃月饼也不顶饱啊，咱院里也太抠搜了，中午伙食还行，晚上就吃了碗面，现在早就消化掉了。”老坛抱怨著。
    大黄犹豫了一下开口说道：“天也快亮了，要不，我带你们去我家吃个早饭？”
    “这合適吗？咱们去蹭吃，会不会给你家添麻烦？”王北海有些犹豫，他知道大黄家日子过得也艰难。
    “放心吧，虽然现在粮食紧张，但给咱们几个弄点吃的还是没问题的。”大黄胸有成竹地说道。
    几人闻言都点了点头，既然大黄都这么说了，那他们就不再客气，正好他们也想再去渔村里逛逛。
    四人沿著海堤朝著渔村的方向走去，雾气渐渐稀薄了些，村里的景象也越来越清晰。错落的房屋大多是青砖黛瓦，有些屋顶还铺著茅草，院墙大多是用石头垒起来的，透著古朴的气息。村里的小路上已经有了早起的村民，有的背著渔网准备出海，有的提著水桶去河边挑水，看到大黄，都热情地打招呼。
    一路走过来，不断有村民和他们打招呼，上次海鲜中毒他们及时送村民去医院，让这些村民一眼就认出了他们。
    大黄的家在村子中间，院墙是用海边的鹅卵石垒起来的，门口种著两棵石榴树，虽然叶子上还掛著雾气，但依旧透著生机。推开吱呀作响的木门，院子里收拾得乾乾净净，墙角堆著一些渔网和渔具，屋檐下掛著几串晒乾的鱼乾，散发著淡淡的咸香。
    “爸妈，我回来了！”大黄朝著屋里喊了声。
    很快，屋里就走出一对中年夫妇，男人穿著打了补丁的粗布褂子，皮肤黝黑，正是大黄的父亲黄阿四；女人穿著蓝色的粗布衣裳，头髮梳得整整齐齐，脸上带著温和的笑容，是大黄的母亲黄大婶。
    “哎哟，阿清回来了！”黄大婶看到儿子，脸上立刻笑开了花，快步走上前，拉著大黄的手上下打量，“瘦了点，是不是在单位太累了？”
    “不累，妈，我挺好的，我们现在调到离村子不远的那片滩涂建设新的基地，以后能常来家里了。”大黄笑著说道，然后指了指身后的王北海三人，“这些我同事，我就不介绍了，都来家里几次了。”
    “原来是你们呀，我听公社的三宝和满仓说了，说你们在建设气象站，这是好事呀！”黄阿四声音洪亮。
    黄大婶也连忙说道：“快进屋，都还没吃早饭吧，想吃什么儘管说，家里虽然没什么好东西，但管饱还是没问题的。”
    四人跟著黄阿四夫妇进了屋，屋里陈设简单却整洁。黄大婶连忙给几人倒了热水，又拿出家里之前晒乾的南瓜子，放在桌上让几人吃。
    “你们先坐著歇会儿，我去做饭。”黄大婶说著就要往厨房走。
    大黄连忙起身说道：“妈，我来帮忙。”
    “不用不用，你陪著同事说话，我和你爹来就行。”黄大婶摆摆手，拉著黄阿四进了厨房。
    厨房就在东厢房，隔著木门能听到里面传来的动静，王北海几人坐在屋里，喝著热水，看著桌上的瓜子，心里有些过意不去。
    “大黄，你爸妈也太热情了，咱们这么来蹭吃，真的好吗？”强子小声说道。
    “没事，我爸妈就喜欢热闹，你们来了，他们高兴还来不及呢。”大黄笑著说。
    正说著，黄大婶端著一盘玉米面窝头走了进来，窝头还冒著热气，散发著淡淡的玉米香。
    “家里就剩这些窝头了，你们先垫垫肚子，我再去炒两个菜。”
    “大婶，不用这么麻烦，有窝头就够了。”王北海连忙说道。
    “不麻烦不麻烦，家里还有点晒乾的小鱼乾，再炒个土豆丝，很快就好。”黄大婶用手搓著围裙笑著说道。
    说著，黄大婶又转身进了厨房。
    这时候，家里的弟弟妹妹们也都醒了，睡眼惺忪地从里屋走出来，看到大哥黄永清，他们都热情地跑了过去，围著大哥嬉笑打闹。
    王北海拿起盘子里的窝头递给弟弟妹妹们，然后他自己才拿起剩下的咬了口，粗粮的口感虽然粗糙，但越嚼越香，带著玉米本身的清甜。
    没过多久，黄大婶又端著两盘菜走了进来。一盘是小鱼乾炒辣椒，红辣椒配著金黄的小鱼乾，香气扑鼻；另一盘是清炒土豆丝，虽然没什么油，但脆生生的很爽口。
    四人看著桌上的饭菜，心里满是感动。在这个物资紧缺的年代，这样的饭菜已经算得上是丰盛了，显然黄阿四夫妇是把家里最好的东西都拿了出来招待他们。
    “大叔大婶，太谢谢你们了。”王北海站起身衝著眼前的两位长辈真挚地说道。
    “客气什么，阿清在单位还多亏了你们照顾呢，快趁热吃吧。”黄阿四摆摆手招呼著。
    四人不再推辞，抱过弟弟妹妹们，大家围坐在一起，拿起筷子开始吃饭。小鱼乾咸香可口，越嚼越有味道；土豆丝清脆爽口，解腻开胃；再配上香甜的玉米面窝头，几人吃得不亦乐乎。黄阿四夫妇坐在一旁，看著他们吃得香甜，脸上满是欣慰的笑容，还时不时给他们夹菜，让他们多吃点。
    不知不觉间，桌上的饭菜已经被吃得差不多了，王北海几人放下筷子，脸上露出了满足的笑容。
    “谢谢大叔大婶的招待，我们吃饱了。”强子语气里满是感激。
    “吃饱了就好，吃饱了才有力气干活。”黄大婶笑著说道，开始收拾桌上的碗筷。
    王北海从口袋里掏出一些钱和粮票递给黄阿四：“大叔，这是我们的一点心意，您收下，不能让您和大婶白忙活，这些东西也都是你们省吃俭用攒下来的。”
    黄阿四连忙摆手把钱和粮票推了回去：“不行不行，你们能来家里吃饭，我们高兴还来不及呢，怎么能要你们的钱和粮票？快收回去！”
    “大叔，您就收下吧。”王北海坚持道，“我们都是拿工资的，这些钱和粮票虽然不多，但也是我们的一点心意，您要是不收，我们心里过意不去。”
    两人推来推去，僵持不下。就在这时，院子里传来了脚步声，接著有人喊道：“阿清在家吗？”
    大黄起身走到门口一看，只见三宝叔带著满仓叔和女儿小翠走了进来，手里还拎著一个个布包和竹篮。
    “三宝叔，满仓叔，小翠，你们怎么来了？”大黄连忙打招呼。
    三宝叔笑著说道：“听说你带同事回村里了，我们就合计著，家里还有点存粮，给你们带过来，让你们带回去尝尝。”
    说著，几人把手里的东西都放在了院子里的石桌上。小翠打开一个布包，里面是十几个白面馒头，还冒著热气；满仓叔打开竹篮，里面装著十几条新鲜的海鱼，还有些土鸡蛋；三宝叔则从布包里拿出小袋玉米面和数不清的红薯说道：“农村只有些东西，你们別嫌弃。”
    王北海几人看著桌上的东西，瞬间愣住了，心里涌上一股暖流，眼眶都有些湿润了。他们清楚，在这个物资匱乏的年代，白面馒头、鸡蛋和新鲜的海鱼都是极其珍贵的东西，这些村民们自己都捨不得吃，却全部拿了出来送给他们。
    “三宝叔，满仓叔，小翠，这可使不得。”王北海连忙说道，“我们已经在大黄家吃了顿丰盛的饭菜了，怎么还能拿你们的东西，这些都是你们辛辛苦苦攒下来的，你们自己留著吃吧。”
    “是啊是啊，我们不能拿，你们快收回去吧。”老坛也附和道。
    三宝叔脸一沉说道：“你们这是看不起我们渔村的乡亲们吗？你们建设气象站那么辛苦，我们也帮不上什么大忙，就这点东西，你们一定要收下。”
    小翠也拉著大黄的胳膊撒娇似的说道：“阿清哥，你们就收下吧。”
    满仓叔也说道：“王同志，你们就別推辞了。这些东西虽然不多，但也是我们全村人的心意，你们拿著带回基地，给其他同事也尝尝鲜，让他们也知道，渔村的乡亲们支持他们搞建设。”
    看著眾人真诚的眼神，听著他们朴实的话语，王北海几人再也说不出拒绝的话。王北海走上前，紧紧握住三宝叔的手，声音有些哽咽：“谢谢你们，谢谢乡亲们，这份情谊我们会记在心里。”
    说完王北海几人纷纷从口袋里拿出剩余的钱和粮票，硬塞到三宝叔手里：“三宝叔，这些钱和粮票你们一定要收下，不然我们真的不能拿你们的东西。”
    见三宝叔还要推辞，王北海却態度坚决：“您要是不收，我们就把东西留下，我们现在就走。”
    三宝叔无奈只好收下了钱和粮票。王北海几人谢过眾人，拎著村民们送的东西，依依不捨地离开了港东大队的东进渔村。黄阿四夫妇和三宝叔、小翠、满仓叔等人一直送到村口，不停地叮嘱他们要注意身体，有空常来村里看看。
    王北海几人走在回发射基地的路上，手里拎著沉甸甸的东西，心里却比手里的东西还要沉重。
    几人回到发射基地，把村民们送的东西交给了后勤部门，让后勤人员分给大家，让所有人都能感受到渔村乡亲们的温暖。
    而在王北海几人离开后不久，老港镇的刘副书记带著镇办公室主任，坐著一辆轿车，来到了港东公社东进渔村。车子停在村口，扬起一阵尘土，吸引了不少村民的目光。
    黄满仓和三宝叔接到消息，连忙赶到村口迎接。刘副书记约莫四十多岁，穿著一身中山装，戴著副眼镜，看起来文质彬彬的。他下车后笑著和村干部握手：“满仓同志，三宝同志，打扰了。”
    “刘副书记，您客气了，快请进。”黄满仓热情地说道，带著刘副书记和镇办公室主任朝著公社大队部走去。
    公社大队部是一间简陋的砖房，里面摆著几张桌椅，墙上掛著一面党旗和几张生產標语。几人坐下后，村民给他们倒了热水。
    刘副书记喝了口水，开门见山地说道：“满仓同志，三宝同志，今天我来，是想和你们商量一下渔村搬迁的事情。”
    “搬迁？”黄满仓和三宝叔对视一眼，脸上都露出了诧异的神色，“刘副书记，好好的，为什么要搬迁啊？我们祖祖辈辈都生活在这片海边，早就习惯了。”
    三宝叔也说道：“是啊，刘副书记，这里是我们的根啊，我们不想搬。”
    刘副书记点点头理解地说道：“我知道，让大家离开祖祖辈辈生活的地方，確实不容易。但是，这次搬迁是有特殊情况……”
    隨后，刘副书记动之以情，晓之以理把为何让大家搬迁的理由详细告知，三宝叔和满仓叔从不理解，到认真对待。刘副书记又亲自带著三宝叔和满仓叔，还有几名渔村代表去新的搬迁地考察，最后，黄满仓和三宝叔决定带领全村搬迁。
    这个小渔村在一夜之间从海边消失了，隨著一起消失的还有港东大队巡防队。
    次日清晨，王北海等人在海堤散步，却发现渔村的竟然没有了炊烟。几人疑惑？不应该呀，往日每天清晨东进渔村都会或多或少冒出几缕炊烟，难道村里出什么事了？几人准备一起去查看究竟，却被老常制止，叮嘱他们做好自己的事。王北海他们只能作罢，再次將所有精力投入到接下来的工作中。
    这天，两辆军用卡车依次停在临时搭建的计算棚前，车厢门打开，数台深灰色的手摇计算机整齐排列。这些宝贝疙瘩是从北京、上海的设计院紧急调拨来的，每台都被厚厚的帆布包裹著，边角处还垫著稻草，生怕路上顛簸损坏了精密的齿轮。
    王总工踩著卡车踏板跳下来，他亲自押车，下车后第一时间就走到计算机旁，小心翼翼地掀开帆布，手指拂过机器上的刻度盘，“这些都是咱们的『宝贝算盘』，火箭能不能算出精准发射轨道，全靠它们了。”
    二十多名设计人员早已在计算棚外等候，王北海几人也挤在人群中。计算棚是用竹竿和帆布搭成的，里面整齐摆放著长桌和木凳，墙上贴满了密密麻麻的公式图表，桌上还散落著几张草稿纸。眾人七手八脚地將计算机抬进棚內，每台机器旁都分配了专人，王总工站在棚中央，手里拿著一捲图纸，声音洪亮：“同志们，时间紧，任务重，火箭的飞行弹道计算容不得半点差错，咱们要算的不仅是起飞点、方位角，还要把高空风、引力场这些因素全考虑进去。”
    王总工指著墙上的一张高空风数据表：“你们看，发射基地上空的高空风变化无常，还带著不规则的乱流。咱们得把这些数据拆分成上百个节点，逐一计算风对火箭轨跡的影响，再调整推力参数，確保火箭能顶著风按预定路线飞行。”
    然后，就是这些手摇计算机的安装调试环节，设计人员一起上阵，很快完成了安装调试工作，计算棚里就响起了此起彼伏的咔噠声。手摇计算机的操作並不简单，每一个数据输入都要转动刻度盘，再用力摇动侧边的手柄，齿轮咬合的声音清脆而密集，交织成一首独特的“计算交响曲”。王北海负责整理高空风数据，他將一张张记录著风速、风向的纸条分发给各个计算小组，然后盯著自己面前的计算机，手指在刻度盘上快速拨动。
    棚內没有风扇，正午的阳光透过帆布缝隙照进来，闷热得像个蒸笼。设计人员们额头上的汗水顺著脸颊滑落，滴在草稿纸上，晕开一小片墨跡。有人脱下外套搭在椅背上，穿著背心继续摇动手柄；有人嘴里叼著铅笔，边计算边念念有词；还有人每隔两小时就起身活动一下僵硬的手腕，揉一揉发酸的肩膀，然后立刻坐回原位。
    就这样，白天的计算棚被阳光炙烤，夜晚就点灯夜战，昏黄的灯光下，咔噠声依旧没有停歇。饿了就啃一口玉米面窝头，渴了就喝一口凉白开，困了就趴在桌上打个盹，醒来继续计算。王北海和老坛、强子、大黄也加入了计算队伍，四人轮流换岗，確保手中的计算机始终在运转。
    时间一天天过去，计算棚里的草稿纸堆得越来越高，每张纸上都写满了密密麻麻的数字和公式。有些纸张因为反覆涂改，已经变得破烂不堪，却依旧被大家小心地收著。两个月下来，许多人的手上都磨出了厚厚的茧子，胳膊酸痛得抬不起来，眼睛也因为长时间盯著刻度盘变得布满血丝。
    王总工也来到发射基地，亲自带领设计人员用手摇计算机计算数据，二三十人白天黑夜连轴转，花了两个多月时间终於计算完全部数据。