裴砚川见过家族的赫赫煊煌，如烈火烹油，金玉满堂。
    他曾在雕樑画栋间习字，听族老谈论朝堂风云，以为那样的繁华是永不落幕的长歌。
    他也见过那场焚尽一切的大火。
    楼宇倾颓，朱门染血，荣光碎作满地烟尘。
    他牵著身怀六甲的娘亲，在追兵的刀光与夜色中奔逃，身后是冲天火光，眼前是无尽长夜。
    “哥哥，我们……真的有家吗？”
    妹妹裴寧苒仰起瘦小的脸，那双大眼睛里盛著茫然与怯意。
    她出生在贫民窟漏雨的棚屋，记忆里只有餿掉的残羹、刺骨的寒风，与继父醉醺醺的拳脚，和患有心疾的病弱娘亲，垂泪的单薄身影。
    裴族对她而言，是兄长偶尔夜深时，望著窗外残月的一声嘆息。
    她未曾见过高楼的巍峨，只见过尘埃里挣扎求生的、最卑微的虫蚁。
    而她，就是那一粒微尘。
    风吹到哪里，她就在哪里。
    裴砚川心口一酸。
    他用生了薄茧的指腹，轻轻抚过妹妹枯黄的头髮。
    “有的。”
    他的声音有些沙哑，却努力扯出一个温柔的笑。
    “有家人的地方……就是家。”
    这句话他说给妹妹听，也说给那个在风雪长夜里，几乎被磨灭了所有念想的自己听。
    裴寧苒眨了眨眼，忽然用力点头，憔悴的小脸上绽开一个乾净到令人心疼的笑容。
    “嗯！有哥哥和阿娘的地方，就是苒苒的家！”
    她声音稚嫩却坚定。
    那笑容像石缝里挣扎开出的小雏菊，微弱，却带著劈开阴霾的不容忽视的光。
    “阿凉，面具还你。”
    棠溪雪抬手，指尖勾著银丝面具的边缘，轻轻一摘。
    仿佛揭开一层朦朧的纱。
    灯火倏然流淌在她脸上，如月华破云，清辉乍泻。
    那双灿如星河的眸子转过来时，暮凉呼吸驀地一滯。
    他垂首接过面具。
    金属边缘沁著凉意，却因沾染了她肌肤的温度，触及时竟似有细小的电流窜过指尖。
    这是殿下覆过的面容，贴过她的呼吸。
    “殿下，明日……属下为您换张新的。”
    他声音有些发紧。
    耳根在夜色遮掩下，迅速烧了起来。
    “新的？”
    “可我记著，以前阿凉从不戴面具的。怎么如今把脸遮得严严实实？”
    棠溪雪似笑非笑，目光如蝶棲落在他闪避的眉眼。
    “莫非……有什么是我看不得的？”
    “属下不敢！”暮凉急急摇头，耳廓已烫得惊人，“属下没有什么是殿下不能看的。”
    他只是怕她看见他滚烫的狼狈。
    从前的殿下不会这样逗他。
    如今字字句句皆如柔软的鉤子，钓起他深藏的心事与血热。
    他招架不住。
    还有长生殿那几个荤素不忌的侍女，还会打趣他们兄弟和殿下。
    他真的没脸见人了。
    “哦——”棠溪雪尾音拖得绵长，目光似有实质般掠过他紧绷的下頜、轻颤的喉结，“原来，什么都许看呀。”
    “……”
    暮凉整张脸霎时红透，倏然转身挥动马鞭，再不敢回头。
    他怀疑殿下在內涵什么，但他没有证据。
    夜色浓稠，唯有风听见他失控的心跳，一声声，敲打著顛簸的归途。
    马车碾雪而去，轮声轆轆。
    他在兵荒马乱的心跳里，仓皇地藏起一份不敢言说的滚烫。
    “呵。”
    “这样就害羞了……要是更过分的话岂不是……”
    她的低语声，却被暮凉听得清清楚楚，他整个人都僵住了。
    她、她、要做什么更过分的事……
    心里那点该死的期待是什么鬼？
    “去簪雪居。”
    雪绒斗篷將她严严实实拢住，衬得那张巴掌大的小脸愈发皎洁如冷月凝霜，仿佛最柔软的云絮小心包裹住一捧隨时会融化的初雪。
    马车沿著麟台后山住宿区的青石道徐行，两侧梅枝覆雪，疏影横斜，幽冷的暗香在雪夜里浮沉流转，如雾如靄。
    最终停在一处悬著“梅院”木匾的月洞门前，匾上字跡清峻，已落了一层薄雪。
    “簪雪居就在里头。”
    棠溪雪引著他们穿过几丛被雪压弯的梅枝，停在了一座独门小院前。
    院门虚掩，她伸手轻推。
    “吱呀”一声，门扉洞开。
    与此同时，檐下几盏暖黄的绢灯次第亮起，柔光如水泻落，將院落照得一片温寧澄明，显然是早已有人悉心打点。
    院子不大，却处处透著清雅。
    三间青瓦白墙的屋舍呈品字形环抱，檐角掛著细长的冰凌，在灯下莹莹生光。
    院心一株老梅盘根错节，虬枝疏疏落落缀著些將开未开的红萼。
    树下设著石桌石凳，积雪未扫，像铺了一层鬆软的素毡。
    东厢的窗子正对著麟台藏书楼那飞翘入云的檐角，隱约能望见楼中疏落的灯火，寂静而庄严。
    “此地离藏书楼不过百步，砚川日后温书、查阅典籍都方便。”
    棠溪雪转身，看向身后一身青衫落拓的裴砚川。
    她顿了顿，声音温和：
    “院中井水清冽，西厢小厨里器具也齐全。你们安心住下便是。”
    裴砚川怔在门槛外。
    一袭洗得发白的青衫裹著他清瘦如竹的身形，风雪在他肩头髮梢留下湿润的痕跡，整个人透著一种被命运反覆磋磨后的清冷而破碎的气质。
    他原以为，所谓“安置”，至多是学子合宿的通铺房舍。
    可即便是那样的通铺，也绝非寻常寒门子弟能够企及。
    麟台是皇家私塾，往来皆是王孙贵胄、九洲天骄。
    而眼前这独门独院、梅影扶疏的居所，分明是只有授业夫子才有资格入住的清静之地。
    就连诸国皇子，都是住在多人房舍，更不能携带家眷入內。
    “殿下，这……不合规矩。”
    “梅院簪雪居，乃师者居所。学生身份，恐需司业大人亲笔批允，方可入住。”
    “嗯，那我去同司业说一声。”
    棠溪雪闻言，唇角轻轻一弯。
    她应得轻描淡写，仿佛在说一件再寻常不过的小事。
    语气隨意得像不过是去討一盏清茶、借一册閒书，而非向那位以清冷严苛闻名帝京的麟台司业、辰曜国师鹤璃尘，討一个破例的特许。
    她转向静立一旁的侍女拂衣：
    “你留在此处照应。先去请医师来为裴夫人仔细诊脉。柜中应有乾净的被褥，炭火也需添足，莫要教人冻著。”
    “是，殿下。”拂衣肃然应下。
    棠溪雪又望了一眼车厢中，那憔悴如瘦梨的妇人依旧昏迷，被小女儿紧紧搂著。
    而那女孩紧紧抓著兄长的衣角，一双鹿儿般清澈的眼睛怯生生望过来，里面盛著不安，也映著檐灯温暖的光。
    她眸光微软。
    “你们安心住下。”
    她的声音放得更轻，像怕惊扰了什么。
    “今夜好生休息。余下的事，皆不必忧心。”
    言罢，她不再多留，转身踏入更深沉的夜色。
    雪色斗篷的下摆在她转身时扬起一道流云的弧，她沿著覆雪的石阶，一步步朝山巔那座高踞云靄的观月阁走去。
    檐灯將她纤细的背影拖得很长，渐渐融进漫天飞雪与无边梅香之中，直至再也看不分明。
    “哥哥，那位神仙姐姐……待我们真好呀。”
    小女孩裴寧苒仰起脸，小声说道。
    裴砚川收回视线，低头看著妹妹冻得发红的小脸。
    “嗯。”他声音有些哑，“苒苒要记住，我们的命，是她救的。人活於世，要懂得知恩图报。”
    “苒苒记住了。”
    小女孩用力点头，眼里有光。
    裴砚川不再说话，只静静立在门前。
    怀中两只旧木箱很轻，里面是他和母亲、妹妹全部的寒酸的家当。
    可就在这个风雪交加的深夜，在他贫瘠如冰雪荒原的生命里，忽然被人小心翼翼地放入了一些很重、很重的东西。
    比如一座有梅有雪、有灯有窗的院子。
    比如一份不动声色却厚重如山的庇护。
    比如这漫漫长夜中，终於有人为他点亮的一盏，只属於他们的温暖明灯。